蘇軾一行作吏，百不自在，眼前所見，十九是浮沉利祿的無知下士，沐猴而冠，儼然作態，心裡塞滿了無比的厭憎。老者章傳道勸他，稍稍自己貶抑一點，才能適應這個現實，蘇軾昂然道：「如爾自貶，終不諧俗，故不為也！」
既不能自貶以和光同塵，做這「違志」的工作，更是精神折磨，痛苦萬分。蘇軾就念茲在茲地希望掙脫現在這個官職，認為即使回家去種田，也比現在好。物質生活好壞，蘇軾本不在乎，至少可以保持身心的自由與快樂。
行在新城山路上，眼見三月不知鹽味的七十老翁，還掛著鐮刀在田間勞作，眼見村中少年，遊手好閒，再也不能安分守己地做個好農夫，一腔悲憤，使他熱血沸騰，覺得自己這個形同幫凶的工作，再也做不下去了，但是如要棄官回鄉，則先得試探一下在陳州的老弟的意思，於是他引述後漢馬援的故事，續作《山村五絕》中的最後一首。
《後漢書》說，馬援征伐交趾國時，行軍中上霧下潦，毒氣熏蒸，天上的飛鳶，都跕跕墮水而死。身在這樣的絕境中，使他想起堂弟馬少游，從前曾經勸他為人何必胸懷大志，徒然自苦。馬少游道：「士生一世，但取衣食裁足，乘下澤車，御款段馬，為郡掾吏，守墳墓，鄉里稱善人，斯可矣。致求盈餘，但自苦耳。」所以，蘇詩曰：
竊祿忘歸我自羞，豐年底事汝憂愁。
不須更待飛鳶墜，方念平生馬少游。
蘇氏兄弟，雖然那麼友好，但兩人天賦氣質，全不相同。蘇轍才氣不如老兄，但沒有他那種任性的毛病，也沒有他那種浪漫的想頭，為人處世，非常踏實，蘇轍《欒城集》中《次韻子瞻山村五絕》之一說：
貧賤終身未要羞，山林難處便堪愁。
近來南海波尤惡，未許乘桴自在游。
被老弟澆了一頭冷水，蘇軾在寫給故鄉王慶源叔丈信中，記其進退無據的悲哀曰：
某此粗遣，雖有江山風物之美，而新法嚴密，風波險惡，況味殊不佳。退之所謂「居閑食不足，從官力難任。兩事皆害性，一生常苦心」。正此謂矣。
蘇轍於熙寧三年（1070）春，從張方平去陳州為學官，至本（六）年春，已屆三年任滿。時適文彥博罷樞密使，以司徒兼侍中，出判河陽，原擬徵辟蘇轍為河陽學官，轍亦有謝啟願就，尚未赴任，卻為齊州太守李師中邀去濟南，為齊州之掌書記。
李師中，原任知秦州軍州事，因為屢次上章攻擊王韶的西征軍，且於調查蘇軾販賣私鹽、蘇木、瓷器的誣案中，師中拒作偽證，為當道所忌，將他調知登州，現在則自登州移守齊州。
九月，蘇轍將赴濟南，有《自陳適楚戲題》詩：
庠齋三歲最無功，羞愧宣王祿萬鍾。
猶欲談經誰複信，相招執籥便須從。
陳風清凈眠真足，齊俗強梁懶不容。
久爾安閑長自怪，此行磨折信天工。
他很謙虛地說：陳州三年無功，不配再做學官，到齊州去做總攬一切的幕僚長，就沒有在陳州那麼清閑了，但這是天道的報還，不該詫怪。他之所以自待者如此。
熙寧六年（1073）秋，言官羅拯上言，兩浙淮南東路災傷，乞行貸恤。詔賜兩路糧三萬石。
十月，沈括奉派察訪兩浙，奏言常潤二州，歲旱民飢，欲令本路計合修水利錢糧，募闕食人興工，從之。賜兩浙淮南東路常平米各五萬石，付轉運使以賑饑民。
漕司奉詔後，即檄杭州通判蘇軾赴常潤一帶放糧，十一月啟程，與柳瑾同行。
瑾字子玉，丹徒人，與王安石為進士同年，其子仲遠是蘇軾族妹小十二娘的夫婿，論輩分，柳子玉是蘇軾的姻丈。柳家住在金山，子玉此行，將往監安徽舒州的靈仙觀，順道附載同行。
嚴冬酷寒，大雪紛飛中，兩人至臨平鎮一個僧舍里，同訪隱士陳烈，詩曰：「僧房有宿火，手足漸柔和。」對於一個衝風冒雪的行旅之人，最重要的到底還是一爐炭火。經秀州（嘉興）而至無錫，登惠山，錢道人以天下第二泉的惠山水烹小龍團茶，來招待這兩位遠道而至的詩人，然後攀登惠山絕頂，瞭望太湖，「石路縈迴九龍脊，水光翻動五湖天」。非常羨慕孫登還能登山長嘯，一吐胸中濁氣，而蘇軾不能。
忙於處理繁雜的賑務，忙於奔波道路，時光過得真快，忽已年盡歲除。這年除夜，蘇軾艤舟城外，竟至野宿度歲，非常念家。獨自一人睡在船艙里，衾冷如冰，通宵不寐。回想自來杭州，大部分時間，都耗費在道路奔波上，是不是他一生的命運，都將如此漂泊？行歌的哀傷，野哭的凄涼，蘇軾今夜，兼而有之，艙中一燈如豆，凍被無溫，既然輾轉難眠，索性挑燈起坐，成《除夜野宿常州城外》二首：
行歌野哭兩堪悲，遠火低星漸向微。
病眼不眠非守歲，鄉音無伴苦思歸。
重衾腳冷知霜重，新沐頭輕感發稀。
多謝殘燈不嫌客，孤舟一夜許相依。
南來三見歲雲徂，直恐終身走道途。
老去怕看新曆日，退歸擬學舊桃符。
煙花已作青春意，霜雪偏尋病客須。
但把窮愁博長健，不辭最後飲屠蘇。
熙寧七年（1074）春，過丹陽，公畢，續赴潤江（今鎮江），特往藏春塢拜訪老名士刁約（景純），詩酒流連，互相唱酬。面對世情淡薄的老人，軾作贈詩，亦仍不免流露其一腔漂泊無歸的感傷，如言：
人間膏火正爭光，每到藏春得暫涼。
多事始知田舍好，凶年偏覺野蔬香。
溪山勝畫徒能說，來往如梭為底忙。
老去此身無處著，為翁栽插萬松岡。
又陪柳瑾同回金山，子玉在家設宴招待這位晚輩。柳家三個外甥，長名閎，字展如；次名辟，都是妹婿仲遠之子，面求舅舅的法書，蘇軾為他們寫了一紙行書，告訴他們道：「字要寫得好，單單勤於練習不夠，還須讀書多。」所謂：「退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神。」這兩句話，常被後世論書法藝術者，引為圭臬。
蘇軾在金山寺里，與柳瑾共飲，喝得酩酊大醉，睡倒在寶覺法師的禪榻上，半夜醒來，題詩壁上，不說自己酒量不好，卻運用俗語罵酒道：「惡酒如惡人，相攻劇刀箭。……我醉都不知，但覺紅綠眩。……」將大醉時的感受，寫得淋漓盡致。
柳瑾雅興不淺，要邀八十一歲的刁約來同游金山，同訪金山寺的寶覺、圓通二長老，蘇軾很羨慕他們養生有術，老而彌健，打趣柳瑾道：「你還算不得老，且看刁丈。」
君年甲子未相逢，難向人前說老翁。
更有方瞳八十一，奮衣矍鑠走山中。
蘇軾在潤州逗留，時已四月，回想去年十一月離杭，時方大雪，今則春光已老，忽忽已過半年，陳襄詩來催他早點回去：「錦袍公子歸何晚，獨念溝中菜色民。」蘇軾何嘗不想家，尤其挂念吉祥寺的牡丹，深恐錯過花期，《常潤道中有懷錢塘寄述古五首》中說：「……穀雨共驚無幾日，蜜蜂未許輒先甜。應須火急回征棹，一片辭枝可得粘？」
任務未了，還有許多地方要去，對於這樣無休無盡的行役，實在厭倦極了，心裡又念著家，託名「代人寄遠」，作《少年游》詞：
去年相送，餘杭門外，飛雪似楊花。今年春盡，楊花似雪，猶不見還家。
對酒捲簾邀明月，風露透窗紗。恰似姮娥憐雙燕，分明照、畫梁斜。
錢塘令周邠（開祖），是蘇軾在杭州同僚中唱和最得的詩友，他將任滿赴京，也寄詩來催歸一別，軾贈詩曰：「羞歸應為負花期，已見成陰結子時。與物寡情憐我老，遣春無恨賴君詩。……」又送其赴京曰：「十年且就三都賦，萬戶終輕千首詩。天靜傷鴻猶戢翼，月明驚鵲未安枝。」寫盡詩人的寂寞，行者和送行者，一樣是飄泊天涯，身無歸著的可憐。
就因為心裡充滿了許多奔波道路、漂泊無歸的感傷，所以一旦身臨久已嚮往的荊溪，這可憐的詩人，就情不自禁地做起夢來了。
至宜興，蘇軾往訪同年單錫，同泛荊溪。
宜興，古稱陽羨，本是江南魚米之鄉，境內有三湖九溪，而以荊溪最負盛名。這條溪水源自蕪湖，流入海圻，所以又稱圻溪。除此以外，它還有個極美的俗名，叫「罨畫溪」，據楊慎《丹鉛總錄》說，畫家稱雜色的圖畫叫「罨畫」，荊溪兩岸風景的多彩多姿，可從這個絕美的溪名中想像得見。
蘇軾泛舟溪上，頓覺頭腦清明，心情開朗，情不自禁地讚歎道：「一入荊溪，便覺意思豁然！」
十七年前，蘇軾登進士第，參與瓊林宴時，與同年蔣之奇共席。蔣是宜興人，對蜀人蘇軾盛稱他家鄉的風土之美，相約將來服官退休後，同到宜興去卜鄰而居，共樂荊溪。蘇軾今日始得親履其地，之奇之言，果然不虛。
荊溪兩岸，林木翳茂，溪光山色，明媚照人，都是詩人最好的供養。惠山細膩的黏土，常州晶瑩的