在我很小的時候，還不曾察覺年紀的年紀，我最關心的是母親和蟬。
有一次，母親回味我的童年，我很驚訝地聽到：我並不是個好奇的小孩。在我剛學會走路的時候，有一天，母親牽著我的手在村路上散步，迎面走來一個農夫，拉著一頭大水牛。母親急忙蹲下，一手捂著我的圓頰，一面在我背上輕輕拍著。母親說，那時我傻乎乎地看著她，看得她不知所措，於是便用很驚喜的表情，引我去看那頭長了兩隻彎月大犄，土土灰灰的傢伙。我靜靜地看著它從我們眼前邁過。
「牛——」母親指著眼前一面牆似的灰影，在我耳畔說了這個字。隔了一會兒，母親又說了一次。
「牛——」
「牛、牛。」
「牛、牛、牛、牛。」在母親開始聯想到我可能喪失了聽力時，我學她發出這聲音，然後愣愣地看著她驚嚇的眼中流下了淚水。
母親抹去我嘴角的口水，繼續拉著我往村口走。村口上有一個廢圮的崗哨，厚重的泥牆，兩面開了小窗，水紫色的牽牛花爬滿拱形的頂，蔓入鄰近的一大片墓地里，像一大張綠網。太陽光將我和母親的影子輕柔地疊在一塊兒，母親說，我還不會說話便懂得用她的影子來遮陽。
我們在牽牛花旁停下來，母親從花蕊上掐下花粉，塞進我嘴裡。
「花——」
…………
經過那片墓地時，我驀地掙開母親的手，走向那些高低聳立的墓碑。母親急忙逮住我，蹲下，將我護在她的懷裡，用她的手掌合起我的雙手，上上下下地搖動起來。
我掙開母親的手。
母親並不放棄，改用她的大手壓在我的腦殼，要我鞠躬。我木頭似的僵著，大概她有些不耐，便加了把力氣。她說，我很滑稽地，像個斷線的傀儡似的栽倒在野草上，令她大笑不已。就在那個時候，我忽然用一種她從未見過的表情望著她，「咭、咭、咭、咭——」
她從來沒聽我發出這種聲音過。
母親也開始注意到這個聲音，不知從什麼地方，亮閃閃地鑽進我們的耳朵。一種使耳膜頓時化成簧片，金屬般顫動的嘎響。
聲音此起彼落，霎時，我們好像獲得一種新的聽覺，點石成金一般，感覺滿天震響起來。那是蟬叫聲。
夏天的午後，滿山遍野的墓木野草仍無聲似的遊動著，我和母親就這樣聽得入神。
回家的路上，母親覺得特別地愉快，不斷在我耳畔學著蟬嘶。經過崗哨時，母親意外地在樹榦上發現一隻鳴蟬，便將我撐起半空中，貼近著聽。我們走進崗哨里，薄薄的泥味混著薰薰的草氣，還有極亮的蟬聲繞著窄壁間的方格內彈轉……
母親說，那時，我們就像忘了自己一樣，唧唧哼哼地被夾在流瀉的擂響和我們的秘密之中。
母親很喜歡回味這段往事，我們一起發覺了轟轟的蟬聲。在她的印象中，許多有關我小時的往事，都襯著蟬叫聲：我時常靜靜地坐在飯桌旁伴母親和面；或是蹲在水泵旁的石墩上，看母親揉搓衣服和泡沫。七彩的泡子不斷湧出，被營營的蟬鳴震破，石墩下淹了大片污水和泡泡。母親晾好衣服，再將我抱下來。我記得母親和蟬的力量都是很大的。
關於蟬聲，我還有別的聯想。
在我升上小學四年級之前，鄰居搬來一對老夫少妻，和一個小男孩，瘦瘦的、白白的。在養雞場旁打棒球的空地上見過幾次，他一個人在樹蔭下看我們玩耍和打架。我們採桑葉時，他就走開了，誰也沒見過他采。
常常，在傍晚天氣較涼爽時，他和他父親就騎著一輛腳踏車，在四處溜達。他坐在車杠的小藤椅上，雙手像鳥一樣攫住車把；他的父親則戴了口罩，兩鬢有些灰白。
有一天下午，太陽把人頭皮都曬鬆了，我從外面玩累了，奔進屋裡找水喝，一進飯廳，便看見他靜靜地坐在飯桌旁看母親和面。
沒聽見母親說了什麼，我低著頭，忘了喝水的事。那天晚飯吃得特別靜。
母親偷偷告訴我，他父親生病住院了，他母親也待在醫院裡，沒法照顧他，於是托母親讓他寄住在這兒。
隔天下午，母親要我帶他去打棒球，我說我們今天不打棒球，要粘知了。
母親悄悄塞了一塊錢給我。
到養雞場要經過一條很長很寬的洋灰大馬路，路兩旁種了兩列大榕樹，樹腰干以下漆成白色的，細長的須像曬絲般垂掛著。我們一前一後走得很快，蟬聲噠噠響。我偶爾回過頭去看他，他一直盯著地面。
一陣涼風吹過，刮下幾顆裂口的樹籽。
吉普車的引擎聲從背後傳來，我們靠近了些。
「你爸爸睡覺時也戴口罩嗎？」
「沒有。」
「他沒罵過你嗎？」
「有一次。我用他的茶杯喝水。」
「那有什麼關係？」
…………
我們經過雜貨鋪買了兩張粘蠅紙，和抽中一包泡泡糖。
土雄、阿山和愛哭鬼他們見我帶他來，起初話都少了，只有愛哭鬼比較正常，立刻跟我們要泡泡糖吃。愛哭鬼是男的，也其實不愛哭，只是哭的次數最多，例如跌一大跤，或是被不起眼的野狗陡然咬了一口的時候。有一次，我們在防空洞里追打，當愛哭鬼的腦殼撞在水泥牆上時，我們清清楚楚地聽見長長的一聲迴音。我記得很清楚，那次愛哭鬼自己也嚇了一跳，獨自摸黑走出防空洞外才哭出聲來。大家急忙追出去看，只有我仍站在原地。那時我害怕出去之後，見到愛哭鬼的頭裂成了兩半，或是變得像路上被壓扁的螳螂肚子。
我記得愛哭鬼的額頭流下七八條血痕，血汩汩流下。愛哭鬼他媽媽又氣又急，忙領他上醫院，一路上不斷扯打愛哭鬼的手腳。
那天回家之後，晚飯只吃了一點，我獨自在房裡的榻榻米上，練習跌倒時的反應。可是猛地裝作跌倒，總覺得不夠逼真，而且，我想換作是我，母親也不會那樣打我。
阿山取出預備好的竹枝，往粘紙上沾，便尋往蟬聲濃密的地方。
我仿照阿山的方法，把粘紙沾在竹枝上撐得大大的，想增加捕捉的可能，沒料弄巧成拙，一下就把粘紙「留」在一棵直挺粗大的樹榦上。
愛哭鬼和阿山、土雄在一旁譏笑我，我正為自己的處境生氣時，他忽然走向那棵大樹，悶聲不響地往上爬起來。他的手腳不如阿山他們利落，倒是咬緊了牙，出奇地賣力。
看著他爬上滑下硬綳綳扣著樹條，當時，我們雖覺得好笑，卻沒有人想要阻止他。
後來，還是阿山把粘紙摘下來的。
我注意到他的手臂內側，和腿脛上浮著血青的擦痕。
我們又逡巡了許久，只有阿山抓到一隻，愛哭鬼把它的翅膀折斷，然後用竹棒壓在它的肚殼上，再用線吊綁起來浸到水溝里，許多臭水溝里的線蟲都圍攏上來。
我無心再捉，便提議去雞場幫張媽媽撿雞蛋。這是一個好差事，一排排雪羽紅冠的蛋雞把蛋下在鐵籠下的斜網上，然後順坡滾蛋而下。剛下的雞蛋握在手裡溫熱熱的，有的還沾著血絲。我們把蛋排放在鋪了一層層米糠的竹簍里，有些太小的蛋，便可以裝在糙黃的馬糞紙袋裡拿回家。
大伙兒於是收起粘紙，藏好竹枝，準備去撿蛋。可是一到了雞場的空地上，我們都怔了雙眼。
一長片的黃泥地上，擠滿一排排雪花似的蛋雞，全都給縛緊了腳癱在那兒，像一片從天而降的雲。
張媽媽陪著一位穿白色外衣、戴著口罩、醫師模樣的人在給雞打針。打針？
雞舍空無一雞，只有一盞盞黃色的燈泡比鄰亮著，好像天上的星星都掉了下來似的。
蛋沒得撿了，愛哭鬼提議去老烏龜家玩。老烏龜家很大，院子鑿了三口鱉池，裡頭有數不清的鱉。當時我們認為烏龜和鱉是差不多的，所以便叫養鱉的古老頭老烏龜。古老頭人如其姓，古怪無常。有人說他不識字，可他每天一早便坐在院子里看報紙（有時報紙還拿倒了）；他的客廳里只點一盞五燭光的小燈，可是大家都說他是全村最有錢的人。古老頭把老婆打跑了，兒子偷錢給關進牢里，有人說，這是因為他在屋裡亂挖鱉池，破壞了風水的緣故。
到了那兒，老烏龜正提著一個鉛桶，用他從市場收來的死魚喂鱉。
我們蹲在池邊看，老烏龜絲毫不理睬我們，喂完了，又在一邊弄他的花圃。我們魚貫蹲踞在一旁看他鏟土、剪枝、洒水。
「走走走——回家去。」古老頭開口了。
「古伯伯，我們要看小鱉。」土雄代表我們開口。
終於拗不過我們，老烏龜走到小沙池旁，捲起泛黃的白襯衫袖口，撈起一隻青色的小鱉放在手掌上，接著又用手指挾著它的腹背，伸出另一手的食指，引它去咬，然後將手擺在我們面前晃啊晃。那鱉咬得緊，就這麼吊著。
「哪個敢讓它咬一口，就送他。」
老烏龜的手像樹皮一般。
大夥