輯一 開始——轉動的景物 一件急事

冗長的夜路上,只有紅綠燈和樹葉還動著。

轉入一條小巷,小男孩推開那扇通往地下室的玻璃門。他剛剛受了母親的囑咐,要他來這裡通知他父親儘快回家去。她挺著巨大的肚子,用很細小的聲音對他說:「陣痛已經開始了。」

他穿過兩堆啤酒瓶和幾張矮凳子,從大桌子旁圍聚的背影中,認出他的父親,然後站在他身後。過了一會兒,他緩緩伸出右手,用食指輕輕地勾動他父親的後褲袋。大約過了兩分鐘,他又伸出食指勾了一下。

他父親回過頭來,布滿紅絲的眼球眨了幾下,桌燈從他的右頰透射出來,照在小男孩細長的脖子上。他一面用手按住桌緣的撲克牌,一面伸出另一隻手,把小男孩捲起的衣領往下折好。

他又回過頭去加入喧騰的吵鬧聲中。小男孩仍舊站在原地,一隻手伸進短褲的口袋,抓住一疊衛生紙撕了起來。

大約又過了五六分鐘,父親回過頭望著他,然後用很輕快的動作,把一枚十塊錢的硬幣塞進他的上衣口袋裡,又匆匆回過頭去。

他推開玻璃門,從地下室走出來。電線杆旁翻垮了一桶餿水,巷子里漫著一股酸腐的氣味,他加快腳步繞過去,走出巷口往右轉,站在一家服飾店的騎樓上。

街上幾乎沒有人了,他向前走著,快到下一個巷口時,一個中年男子摟著一個濃妝的黑衣女郎從巷口冒出來,她的金色腰帶非常顯眼。小男孩調回頭去,開始踢地上的一個空汽水罐,又回到服飾店前的磨石地板上。他很小心地踢著,並沒發出難聽的聲音。

一會兒,一輛賣烤香腸的摩托車在騎樓前停下,賣香腸的老頭兒摘下帽子,折進後褲袋裡,再掀開炭火爐的鐵蓋,把手搓揉了幾下,然後剪下幾截香腸烤起來。

他於是不好意思再踢空罐了,就坐到服飾店門口的石階上。

空氣透著濕涼,烤架上的香腸蜷縮著發出吱吱的聲音。一隻慌亂的蝙蝠不知從哪裡竄出來,撲撲地鼓翅疾閃,老頭兒迅速從褲袋裡取出小帽來趕它,一邊不忘轉動烤架上的香腸。

生意算差勁了,只陸續賣了兩條香腸。老頭兒索性不烤了,坐在機車上往石階看了幾眼。小男孩從上衣口袋掏出硬幣,放在兩手的手心裡來回磨著,微微感到一股熱氣產生。

老頭兒扭開小收音機的開關,在調幅頻道上巡撥著,來來回回地撥了幾次,又關掉。

他父親的身影在巷口出現了,一隻鞋子上沾了一片餿水浮油,兩手插在褲袋裡,看見他坐在騎樓下,便加快腳步走進去。

他沒有站起來,只是伸手將硬幣交給父親。父親僵硬地彎腰摸摸他的臉,然後拾起銅板,走向機車。

老頭兒打了一個哈欠,取出碗公和骰子,放在車座的木板上。

他父親抓起骰子在掌心搓了幾下,擲了一個十點,然後回頭對小男孩露出上揚的嘴角。

老頭兒無精打采地抓起骰子,往碗里一撒。

小男孩緩緩從石階上站起來,輕輕走到父親背後,伸出右手,用食指勾動他的褲袋。他回過頭來,布滿血絲的眼睛過了許久才眨動一下。

上一章目錄+書簽下一章