十一歲生日那一天，得到一筆可觀的零用金，我用它訂了一個禮拜的牛奶。因為數目剛好差一點點，所以只能訂鮮奶，當我看著別的同學把粉黃色的果汁牛奶一口喝光的時候，我感到我心中的一個角落也被他們吞進肚子里去了。過了那一個禮拜之後，每逢第二節下課的時候，我就跑去盪鞦韆。有時候我會故意盪得很高，結果意外得到一個看待世界的方式。當我最接近天空的時刻，心中產生了一個奇怪的想法：我想讓老天看清楚我這可憐兮兮的樣子。
後來我變得喜歡溜滑梯，因為我覺得我很富有，老天把我造得這麼窮是因為我需要得很少的緣故。當一個人站在高處的時候，他的責任只是輕輕往下一滑而已。
每當我想到過去與天空的關係曾經如此密切的時候，內心深感惆悵。現在天空退得那麼遠，雲朵變得那麼高，不論遇到操場里的任何一種遊戲器材，我都無心再做嘗試。即使是教室走廊上風掃落葉的聲音，也令我驚悸不已。