我印象中的動物園是「圓山動物園」。
記得小時候,有一次到動物園,那天應該不是假日,因為園內幾乎沒有遊客。記不得為什麼去,也記不得是否和別人同去的。
那天冷清的園區令人難忘,四處是灰灰的石頭和天空,找不到特別想看的目標,除了一隻白色的山羊。我從遠遠的地方發現它站在一根橫斜的樹榦上,像是剛剛才在陳列館裡看見的標本被人放到樹上去的。我走近去看它,它的眼睛眨動了一下。
我不知道這個記憶是否真實,隨著回想距離的拉長,記憶中的景物不是漸漸變淡,而是慢慢靜止,不再移動,直到景幕中的我也變成了一個標本。樹上的羊依然紋風不動,像是停止在半空中的一個白色問號。
當我和山羊都固定了以後,周圍的景物便又開始轉動起來。