是的，像他這樣扎滿管子的怪物，也還能活著。只是，世界上永遠沒有人能聽到他的嘶吼。
心裡彷彿黑牢里的禁錮者，
摸索著一根火柴，剛劃亮，火柴就熄了，
眼前沒看清的一切又滑回黑暗裡。
——錢鍾書
一間斑駁的房間。
老式的紅漆鐵質窗戶柵欄和對開式的窗戶。
陽光透過窗戶，又鑽過窗帘的夾縫，投進屋內，在被打掃得乾乾淨淨的水磨石地面上，畫出了筆直的一條光線。
房間的正中央，擺放著一張普通得不能再普通的住院病床。可是它又是極其不普通的，因為在病床的外面，罩著一個半球形的有機玻璃外罩。看上去，那像是一張被施了法、套上了保護結界的病床，又像是一艘星際飛船的密封艙。
病床之上，躺著一個滿頭白髮、面色蠟黃、滿臉皺紋的老人。一張薄薄的被單，從頸部開始，將老人的全身蓋住。不過，從那被單上隆起的形狀來看，老人只有一個孤立的軀幹。四肢位置的被單，都軟軟地垂在床面之上。
有十幾根軟管從被單的一角垂了出來，連接著各式各樣、形狀奇怪的儀器，儀器的屏幕上，跳動著不同的數字。
老人的鼻孔里伸出一條長長的軟管，被一個醫用鐵夾夾在密封艙壁上的一個小門旁邊。不僅如此，老人的頭皮上，還插著一根靜脈留置針，體外的部分，同樣被夾在了小門旁邊。是啊，一個沒有了四肢的軀體，如果要接受靜脈輸液，不通過頭皮針，又該如何呢？
老人微閉著雙眼，從他不停閃動的眼瞼來看，他的意識是清醒的。他時不時地深深吞咽一下，用以緩解從鼻孔里插入的胃管給咽部帶來的灼熱感。其實，二十多年來，他都是通過這種方式進食的，早該習慣。不過，這一段時間連續兩次「轉院」，為了運輸方便，他那插了很多年、插拔無數次的胃管被拔除了，又換上了新的胃管，這讓他很不適應。
咔咔兩聲響，房間的大門被打開了，一個魁梧但也蒼老的身影走進了房間之內。身影走到了密封艙的一側，恰好把地面上的那一條光線遮蔽。
「你居然越來越厲害了，不僅連續兩次轉移都能活下來，而且還不需要我的葯養活了。」那人側過臉，看著密封艙內的十幾台模樣奇怪的儀器，用沙啞的聲音說道。
老人微閉的眼瞼開始了劇烈的振動，雙側的鼻翼誇張地張開，他喘著粗氣，扭動著脖子。可是，這種扭動只是微微的振動，甚至都做不到將自己的頭顱側傾。更不用說可以控制自己那個失去了四肢的軀幹了。
隨著老人鼻翼的張開，胃管稍稍移動了一下。在咽部的胃管和老人的聲門一起振動，配合著發出了「吼……吼……吼……」的嘶吼聲。然而也只是低低的嘶吼聲罷了，隔著那層有機玻璃的密封艙，幾乎已經聽不見了。
「不要每次看到我，都是這副德行。」那人挪了挪步子，來到了密封艙側的小門旁，一邊戴著無菌手套，一邊說，「這麼多年了，是我養活了你。即便你現在不需要我的藥物養活了，你難道能走得出這個玻璃罩？難道你不知道，中國有一句古話，叫好死不如賴活著嗎？不管你有多痛苦，至少你還活著嘛。還有什麼比活著更重要呢？」
那人戴好了手套，將手伸進了密封艙的小門，拽過胃管，用一個特大號的注射器，向裡面注射糊狀的物質。因為感受到大量食糜猛然間充斥入胃，老人並沒有什麼飽食的滿足感，取而代之的，似乎是撕心裂肺的疼痛感。老人瞬間皺起了眉頭，嘶吼聲似乎都變成了哀求聲。
「是有一些刺激性，不過你可以換換口味嘛。」那人冷漠地說著。
在注射完食糜之後，他又拉過連接在老人頭皮上的靜脈留置針，將另一頭，插進了一個特大號的真空管中，血液立即自頭皮開始向外移動。
老人微閉的眼睛慢慢地眯開一條小縫，黑色的瞳孔透過那條小縫，跟隨著軟管內正在移動的血液前沿而移動著。
忽然，老人喉部發出的嘶吼聲加重了，他扭動著脖子，似乎想要掙脫插在自己頭皮上的留置針。可是，這又談何容易？
「別動！」雖然這種微位移狀的振動，並不可能真的掙脫留置針，但是那人還是用沙啞而又冷酷的聲音威脅道，「你還長本事了是不？你別忘了，你的小君還在我手上！」
話音未落，老人瞬間靜止了，那喉間發出的聲音也隨之停止。老人微閉的眼睛又睜大了一點，用毫無神採的目光，目送著自己體內的血液源源不斷地向外輸送。
「配合我，幫助人類完成蛻變，這是會被歷史永遠銘記的壯舉。」沙啞的聲音里充滿了得意，「這比你二十多年前一直在做的事情，偉大多了。」
老人皺了皺眉頭，似乎對這個沙啞的聲音充滿了厭惡之情。
取完了血，伸在密封艙內戴著無菌手套的手並沒有撤回。它們掀開了蓋在老人身上的被單的一角，露出了老人已經斷裂了的肩關節。
那是一個巨大的沒有癒合的創面，表面是黃色和紅色夾雜的軟組織。創面上滲出的組織液體甚至已經浸濕了床單。
那人將一根手指伸出，輕輕地戳了戳創面的中央。老人立即瞪大了雙眼，用那無法放大的聲音拚命地哀號著。
像是成功地完成了一個惡作劇，那人揚起了頭，誇張地哈哈大笑。
「即便你不需要我的藥物了，你沒了我一樣會死！不要和我作對，我能讓你稍微好過一點。」那人得意地說完，將密封艙的小門重新關上。留下密封艙內的老人，重重地喘著粗氣。
他轉身走到房間的門後，那裡放著一台透明的玻璃冷藏櫃。櫃內，大大小小全是各種對照的樣本。有血液，有皮膚，有不知名的組織……
他彎下腰，仔細端詳著裡面各種各樣的對照樣本，面容從邪惡到猙獰，又從猙獰變回了平靜。他直起身，推門走出了房間。
房間，又恢複了安靜。陽光重新在水磨石的地面上形成了一條窄窄的光線，似乎比剛才的那條長了一些。
吱呀一聲。
如果不仔細去聽，甚至完全聽不見。
房間的大門被推開了一條小縫。
小縫裡，一隻眼睛，正在向里窺探著什麼……