邁克·恩斯林還站在旋轉門裡面的時候就看到了奧林——多爾芬旅館的經理——正坐在大堂里厚厚的椅子上。邁克心裡一沉。要是我讓律師一塊兒來就好了，他想。哎，可現在為時已晚。即使奧林已經決定設置重重障礙，想辦法不讓邁克進入1408房間，那也沒什麼大不了的，總有辦法對付他的。
邁克走出旋轉門後，奧林伸出又短又粗的手走了過來。多爾芬旅館位於第六十一大街，在第五大道的拐角處。旅館不大，但讓人感覺很舒服。為了伸出手與奧林握手，邁克把旅行包換到左手上。這時，身穿晚禮服的一男一女從邁克身旁走過。那女的金髮碧眼，一身黑色，香水散發出的幽幽花香讓人感到這就是紐約。在夾層樓面的酒吧里，有人在演奏《夜晚與白晝》，似乎更讓人有這種感覺。
「晚上好，恩斯林先生。」
「奧林先生，有什麼問題嗎？」
奧林看上去很難受。他環視了一下小巧舒適的大堂，似乎在尋求幫助。一個男人正與妻子在接待處商量戲票的事，接待員微笑著，耐心地看著他們。一個滿臉疲憊的男人——只有在商務艙里呆過很長時間的人才會這樣——在前台與一個身穿漂亮黑色套裝的女人商量預訂房間的事，那黑套裝也可以做晚禮服。多爾芬旅館裡看起來與平常沒什麼兩樣，不管是誰，只要有困難都能得到幫助。但可憐巴巴的奧林先生是個例外，他已經被這個作家牽著鼻子走了。
「奧林先生？」邁克又叫了一聲。
「恩斯林先生，能到我的辦公室談談嗎？」
當然可以，為什麼不呢？這將使書中1408房間的那一部分更精彩，增加讀者渴望看到的那種不祥的氣氛，而且遠遠不止這些。儘管邁克·恩斯林心中直到現在才敢肯定；他現在確實肯定。奧林真的害怕1408房間，害怕今夜邁克在那兒的遭遇。
「當然可以，奧林先生。」
奧林是個好心的主人，他伸出手要幫邁克拿旅行包。「我來幫你提吧。」
「還是我自己來吧。」邁克說，「沒什麼東西，就幾件換洗衣服和牙刷。」
「您真的要住下嗎？」
「那還有假？」邁克說，「我已經換上幸運夏威夷襯衫了。」他笑了笑。「上面有防鬼劑。」
奧林沒有報以一笑。相反，他嘆了口氣。他矮矮胖胖，身穿深色燕尾服，領結打得整整齊齊。「很好，恩斯林先生，那就跟我來吧。」
這位旅館經理在大堂里顯得有些猶豫不決，幾乎有些垂頭喪氣。他的辦公室里鑲嵌著橡木，牆上掛著旅館的照片（多爾芬旅館於1910年開業——邁克可以不依靠刊物或者大城市報紙上的評論而出版作品，他堅持自己做調查），奧林似乎又恢複了自信。辦公室里鋪著波斯地毯，兩盞落地燈發出柔和的黃光。桌上有一盞罩著綠色菱形燈罩的檯燈，邊上有關雪茄盒。雪茄盒旁邊是恩斯林最近出版的三本書。當然是平裝本，因為沒有精裝本的。我這個旅館的主人也一直在做些研究，邁克心裡這麼想。
邁克在桌前坐下，他本以為奧林坐在對面，沒想到奧林在邁克旁邊的椅子上坐下來，兩腿交叉著。奧林身體往前傾，去拿雪茄盒，他的肚子不大。
「來根雪茄，恩斯林先生？」
「不，謝謝。我不吸煙。」
奧林的目光轉移到邁克右耳後夾著的香煙——香煙別在突出的部位上，正如過去機智俏皮的記者把下一根香煙放在淺頂軟呢帽細帶上的「新聞採訪」的牌子下面一樣。那根煙早已成為邁克身體的一部分了，因此，邁克一時間真的沒搞清楚奧林在看什麼。接著，他大笑起來，取下香煙，朝自己看看，又轉而看著奧林。
「我已經九年沒抽過煙了。」他說，「我有個哥哥死於肺癌，他死後我把煙給戒了。耳後這根香煙……」他聳了聳肩。「一是為了裝裝樣子，一是出於迷信，我這麼想。就像這件夏威夷襯衫，或者像您有時看到的裝在一個小盒子里的香煙，放在桌子或牆上，盒子上寫著：『如遇緊急情況請敲擊碎玻璃。』奧林先生，1408房間里可以吸煙嗎？萬一核戰爆發呢？」
「可以吸煙。」
「那樣的話，」邁克高興地說，「夜裡我就用不著那麼害怕了。」
奧林先生又嘆了口氣，但這次不像在大堂里的那聲嘆息那麼絕望。是的，這是辦公室，邁克想。是奧林的辦公室，他的小天地。今天下午邁克在羅伯森律師的陪同下到這兒來過，奧林一踏進辦公室的門就不那麼緊張不安了。是啊，除了自己的小天地之外，哪兒還能有一切盡在掌握之中的感覺呢？奧林的辦公室的牆上掛著好看的照片，地上鋪著漂亮的地毯，煙盒裡裝著上等的雪茄。毫無疑問，自1910年以來，前前後後好幾任經理在這兒辦公。這些與金髮女郎的露肩禮服、香水味和午夜過後對性愛隱隱約約的暗示一樣，讓人感到這就是紐約。
「您仍覺得我無法勸阻您嗎？」奧林問。
「我知道您沒法勸阻我。」邁克說，又把香煙放回耳後。他不像從前頭戴五顏六色軟呢帽的三流文人一樣，用飛達力或懷爾德魯特牌頭油把頭髮往後梳得油光發亮，但他每天都換上一根香煙，就像換內衣一樣。耳後那地方會出汗的，一天下來，如果邁克沒抽過那根致命的香煙扔進抽水馬桶之前仔細看看的話，就會看到薄薄的留有模糊的橘黃色的汗漬。這並不能誘使邁克把香煙點燃。連他自己現在都弄不懂怎麼會有二十年的煙齡——每天三十根，有時四十根。他更搞不懂為什麼要那麼做。
奧林從記事簿力拿出一摞平裝書。「我真希望您錯了。」
邁克手腳麻利地拉開旅行包側面口袋的拉鏈，拿出一隻袖珍索尼錄音機。「奧林先生，我想錄下我們的談話，您介意嗎？」
奧林搖搖手，邁克按下錄音鍵，小紅燈亮了起來，捲軸開始轉動。
這時，奧林正慢慢翻閱那一摞書，看看書名。邁克·恩斯林看到自己寫的書在別人手裡，和往常一樣，他心頭湧上說不出的滋味：驕傲、不安、歡樂、蔑視和羞愧。他沒有理由感到羞愧，最近五年中，這幾本書讓他心滿意足，他不必與包裝商分享任何一本書的收益（他的經紀人稱包裝商為「書妓」，也許出於嫉妒），因為那都是他自己想到的好主意，第一本書如此暢銷，只有傻瓜才想不到這麼做。拍攝《弗蘭肯斯坦》 後為什麼不拍攝《弗蘭肯斯坦的新娘》呢？
他曾去過衣阿華州。他曾與簡·斯邁利 一切做過研究，還曾與史丹萊·埃爾金 在同一專題小組。他還曾一心想以「耶魯新詩人」為筆名出版作品（他現在的朋友和熟人對此一無所知）。當這位旅館經理大聲念出書名時，邁克不禁有些後悔剛才向奧林提出錄音的要求。過一會兒，他將會聽到奧林那不緊不慢的語氣，想像自己聽出那語氣中不屑一顧的味道。他下意識地碰了碰耳後的香煙。
「《十間鬧鬼屋子之十夜》。」奧林念道，「《十個鬧鬼墓地之十夜》，《十座鬧鬼城堡之十夜》。」他抬起頭，看看邁克，嘴角隱約露出一絲微笑。「為了寫作，您去了蘇格蘭，更不用說維也納森林了。這一切都是免稅的，對嗎？畢竟，您的工作就是寫那些鬧鬼的小說。」
「此話怎講？」
「您對這些很敏感，是嗎？」奧林問。
「敏感，是的，但並不怕。如果您想借批評我的書萊說服我離開您的旅館的的話……」
「不，根本沒那意思，只是出於好奇罷了。兩天前，我讓馬塞爾——他是接待員，白天上班——去把這些書弄來，當時您第一次到這兒來請求……」
「那是要求，不是請求。現在仍是要求。您聽羅伯森先生說過，根據紐約州的法律——且不說聯邦的兩部公民權法——如果某個房間沒有人住而我要求入住的話，您不得拒絕我。現在1408房間沒人住。1408房間一直空著。」
然而，奧林先生這時候不會把話題從邁克最近的三本書上移開——三本書都是《紐約時報》排行榜上的暢銷書。他又翻了一遍，已經是第三遍了。柔和的燈光從亮閃閃的封面上反射回來。幾本書的封面都以紫色為主。邁克聽說紫色最能使恐怖小說暢銷。
「我直到今天晚上早些時候才有機會翻翻這幾本書。」奧林說，「我一直忙忙碌碌，通常都是這樣。多爾芬旅館在紐約這個大都市裡不算大，但客房入住率高達百分之九十，往往每個客人進門後都會有這樣或那樣的問題要我們幫忙解決。」
「就像我。」
奧林微微一笑。「您的問題有點特別，恩斯林先生。您、羅伯森先生和你們所有威脅。」
這些話又把邁克氣壞了。他並沒有威脅過，除非羅伯森先生本身就是一種威脅。他請律師也是迫不得已，就像無法打開生鏽的上鎖的箱子時只得用鐵棒撬一樣。
那個上鎖的箱子不是你的，他心想，但聯邦和州的法律卻並不這麼認為。法律規定，只要事先沒人住在裡面而他想住的話，多爾芬旅館的1