一天，不知從哪裡得到的靈感，我腦中出現一個清晰的景象：一個住在郊區小房子里的年輕人把零錢倒入屋外下水道的格柵孔里。其他的我都沒想到，可這景象如此清晰，如此令人不安的怪異，我必須寫一個有關這景象的故事。故事馬上被順利地寫了出來。我認為故事是手工作品，不完全是我們創造的（並以此獲得榮譽），而是我們挖掘出來的先前已存在的東西。
一
我現在已經有份好工作，沒理由再鬱悶。我也不再和平價超市的那幫傻逼廝混，不用再整理購物手推車，不用再受像斯基珀這樣的混蛋騷擾。斯基珀這些日子正在墳墓里吃土三明治，但在地球上生活了19年的我學到了一件事，那就是：別放鬆警惕，到處都有斯基珀這樣的混蛋。
如前面說的一樣，我再也不用在雨夜裡開著那消音器壞掉的老福特車送比薩餅，車窗開著，把我凍得半死。車窗旁邊一根鐵線上掛著一面小小的義大利國旗伸在外面，好像在哈克維爾會有人朝那國旗敬禮似的。
我為羅馬比薩餅店打工。那些給你25美分小費的人甚至看都不看你，因為他們大部分的注意力都在電視里的橄欖球賽上。我想給羅馬比薩餅店開車是最差勁的活。那之後我甚至坐過私人飛機，所以事情怎麼會糟呢？
「這就是你退學拿不到文憑的結果。」媽媽在我干送比薩餅這活時就這麼說，「你就希望干這工作過完這輩子？」等等。我真想給她寫一封那種特別的信。就像我剛說的，那是人生的低谷。你知道夏普頓先生那晚在車裡告訴我什麼嗎？「新工作不只是一份工作，丁奇，是他媽的冒險。」他說得對。他說的其他事可能是錯的，但這是對的。
我想你一定想知道我現在這份偉大的工作的薪水是多少。我告訴你，錢並不多，事先也不了解有多少。但工作不只是為了錢，或是出人頭地，這是夏普頓先生告訴我的。他說真正的工作是能帶來額外利益的，這才是工作的動力所在。
我只見過夏普頓先生一次，就是坐在他那古老的大賓士車裡和他談話那次，但有時一次就夠了。
走你要走的路，完全不同於過去。
二
我有了一所房子，我自己的房子。這是首要的額外好處。我有時打電話給媽媽問她病腿疼不疼，還會胡侃一通，但我從未請她到這裡來，儘管哈克維爾離這裡只有百來公里，而且我知道她很好奇。我甚至不去看她，除非實在要去，大部分時候我都不想去。如果你了解我媽，你也不會想去。我得聽她講七大姑八大姨的事，聽她抱怨她腫痛的腿。在我離家之前，我也從沒注意到家裡貓屎味有多重。我後來都不養寵物，寵物會咬我房子的傢具。
我大部分時間都呆在這房子里。雖然只有一個卧室，但仍是一個很棒的房子。絕了，就像帕格過去常說的。他是我在超市工作時的同事，我喜歡的一個傢伙。當他要說某個東西確實很好時，帕格從不像大部分人那樣說棒極了，他會說絕了。很有趣，是嗎？老夥計帕格，我想知道他現在還好嗎。應該還不錯，但我無法打電話給他問問近況。我可以打電話給媽媽，我還有個急救電話號碼，如果有什麼事不對頭或我認為有人正打聽我的事情時，可以打那電話求救。但我不能打電話給任何朋友（好像包括帕格在內的任何一個朋友都不關心我丁奇·厄恩肖），這是夏普頓先生規定的。
但別介意這個，讓我們再說說我那個在哥倫比亞市的房子吧。
你知道有多少19歲高中失學的人能擁有自己的房子，外加一輛車？
我真的有車，雖然只是一輛本田，但里程錶上的前三位數還都是零，這才是最關鍵的。
車裡有CD和磁帶的播放器，我不必像在福特車裡那樣，把身子伸在後廂里查看那該死的音樂是否開始播放，斯基珀過去常常因此嘲笑我，他把那車叫做屁眼車。為什麼世界上會有那麼多斯基珀這樣的人，這才是我真的想知道的。
順便提一下，我確實有錢可以領用，足夠我花。我可以證實。
我每天邊吃午餐邊看電視劇《世事變幻》。每個星期四，電視劇演到大約一半時，我就會聽到郵件口咔嗒一聲。我不急於去看，也不想去。像夏普頓先生說的那樣：「這是有規律的，丁奇。」
我只是看我的電視。電視肥皂劇的精彩片斷差不多都在周末前後——星期五是謀殺，星期一是情愛。但我每天都看完，天天如此。我每周四總是特別小心地呆在客廳看到結束，我甚至連走到廚房再拿一杯牛奶都不幹。電視劇結束後，我會關掉電視機去客廳。
因為接下來是奧普拉·溫弗雷的節目，我討厭她的脫口秀，那些扯淡都是說給娘們聽的。
一個封了口的白色普通信封落在郵件口下面的地板上。信封外面什麼都沒寫，里里有14張5美元的鈔票或7張10美元的鈔票，這就是我這一星期的錢。我是這麼花的。我去看兩場電影，一般是在下午。這時的票價才4暢5塊，2場9塊。星期六我給本田車加油，通常只用7塊，我不常用車。帕格總說我不喜歡開車。這樣就是16塊。我一般在麥當勞餐廳里吃4次飯，早餐或是晚餐。每周我穿襯衫和斜紋棉布褲去體驗一次另一種生活，在「亞當斯的肋骨」
或「殘啃餐廳」這樣的店裡花25塊吃一頓有趣的飯。現在我用了41塊。我還會路過紐斯普拉書店買一兩本色情書刊，就是人們通常喜歡的《變幻》或《閣樓》。我試過把這些雜誌的名字寫在「丁奇的記事板」上，但都沒有得到過。我可以自己去買，它們不會在掃除日消失，但也不會擺在顯眼的地方。我猜夏普頓先生的清潔工不喜歡買髒東西（雙關語）。我也不能在互聯網上看色情的東西，我試過，但不知怎麼的全被屏蔽了，平常像這樣的事情很容易處理，如果你能直接破解網路的屏蔽，你就能鑽進去或繞過這些路障，但我沒有這麼做，情況和平常不同。
不再說花錢的事了，還是說電話，我也不能撥900開頭的色情電話。當然自動撥號器在我的電話上可以用。如果我要隨意打電話給世界上任何一個地方的人和他們胡扯一通，那可以，但就是不能撥900。撥了你就會聽到忙音，也許真的就是佔線。在我的經驗中，思春就像一根伸展開的毒藤，你只能讓它四處蔓延，而且性也不是什麼大不了的事，至少對我來說是這樣。它存在，但最終會有辦法解決的。想想自己做的事情，在性方面謹慎的我因性惹了麻煩是有些奇怪的，甚至是可笑的，只是我好像在這方面失去了幽默感，還有其他幾方面也是。
好了，再回到我的預算中來。
如果買一本4塊的《變幻》，我就花了45塊。剩下的錢我可以拿去買唱片，也可以不買，或買一兩個糖果（我知道我不該買，因為我吃了臉上會長痤瘡，雖然我快20了）。有時我想打電話叫外賣的比薩餅或中餐，但這不符合傳靈公司的規定。而且叫外賣也讓我覺得怪怪的，就像自己是壓迫階級的一員。請記住，我干過送比薩餅的活，知道干這活有多不爽，如果我可以叫外賣，只給送比薩餅的傢伙25美分的小費他是不會離開我這屋子的。我會給他5塊，看著他的眼睛驚奇地瞪起來。
現在你開始明白我的意思了吧，我不需要太多的現金。又一個星期四早上來臨時我至少還剩8塊錢，有時甚至有20塊。對於硬幣我這樣處理：把它們扔到房前的雨水溝里。我知道如果讓鄰居們看見，他們會感到很怪異的（拜託，我雖然高中沒讀完，但絕不是因為我傻而退學的）。因此我拿出藍色的塑料垃圾簍，裡面塞著報紙（有時中間塞著《閣樓》或《變幻》，我不會把這些鳥雜誌保存起來的，誰會呢？），我把垃圾簍放在路沿上時，就攤開抓著硬幣的手，硬幣就從格柵孔落入雨水溝里，發出丁——丁丁——啪的聲音，像在變魔術一樣。如果哪天水溝塞住了，他們會派人下去清理，那人將會認為中了彩票，除非大雨或其他東西把所有的硬幣都衝到污水處理廠，或其他任何地方。那時我已不在這裡住了。我不打算一輩子都呆在哥倫比亞市，我可以這麼和你說。我很快就會離開，以某種方式離開。
紙幣更容易處理，我把它塞入廚房的垃圾處理槽里，另外一個魔術開始了，紙幣在飛轉著，最後鈔票變成了萵苣。你可能會感到奇怪。起先我也想過，但久了就習慣了。另外，每周都有70美元從郵件口裡投進來。規定很簡單：不許把錢存起來，每周都要花完，而且我又不是在扔幾百萬美元，只是每周扔8或10塊錢，確實是一些小錢。
三
「丁奇的記事板」是另一個額外的好處。我在上面寫出一星期內我要的任何東西，就會得到這些東西（除了色情雜誌，我告訴過你的）。也許最終我會對此感到厭煩，但此時它就像全年都會光臨的聖誕老人。我要的大部分東西都是食雜品，像其他人寫在廚房黑板上的一樣，但也不全是食雜品。
比如，我可能會寫下「布魯斯·威利的新影碟」，「威者樂隊的新專輯CD」或其他類似這樣的東西。既然說