首先我想讓您知道：不是世界上所有的人都喜歡我的搭檔強尼·迪林傑爾，聯邦調查局的梅爾文·珀維斯——埃德加·胡文的得力幹將，他就非常討厭強尼；至於其他人，強尼有辦法讓他們喜歡他，他總有辦法逗人們樂。上帝最終會有定論的，這是他過去常說的話，人們怎會不喜歡持這種人生觀的傢伙呢？
人們可不想讓這樣一個人死。如果你知道有那麼多人仍說1934年7月22日聯邦政府警察在芝加哥電影院附近擊斃的人不是強尼，你一定會很吃驚。首先，因為是梅爾文·珀維斯負責追捕強尼。除了是個卑鄙狂徒，珀維斯還是令人討厭的蠢貨（他是那種不管窗口是否開著，你都想把他從窗口扔出去的蠢貨）。從我這裡你也聽不到對他有一點好的評價。那同性戀的紈絝子弟，我是多麼恨他啊，我們所有的人都那麼恨他！
在威斯康星州的小波黑米亞槍戰後，我們從珀維斯及其爪牙的手中逃脫，我們所有的人都逃了出來！那年最大的懸念就是那該死的娘娘腔是如何保住了他的烏紗帽。強尼曾說：「埃德加不可能讓女人為他口交！」我們都大笑！珀維斯最終抓到了強尼，他在電影院外設下埋伏。強尼從小路跑開時被他們擊中了背部，強尼倒在垃圾和貓糞中，說了句「怎麼會這樣」，就死了。
人們仍不相信這事實。他們說強尼很帥，帥得就像電影明星，而那些警察在電影院外擊中的那傢伙是個圓臉，肥肥胖胖的像煮熟的香腸。強尼還不到31歲，而警察那天晚上擊斃的那傢伙看起來顯然有40歲了，而且（說到這裡人們壓低嗓子，近乎耳語）每個人都知道強尼·迪林傑爾的陰莖有路易斯維爾·施郎傑的那麼大，那個中了珀維斯埋伏的傢伙卻只是普通的15厘米長。還有就是他上唇的傷疤（你從停屍間里拍的照片上可以很清楚地看到那傷疤，像個溜溜球吊在我老搭檔的頭上，看起來很莊嚴，好像再一次告訴全世界犯罪不會得報應），那疤痕把強尼的鬍子斷成兩半，而每個人都知道強尼沒有那樣的疤痕，看看他其他的照片就知道。誰知道還有沒有更多的傳聞。
曾經還有本書說強尼沒有死，比他那些逃亡的兄弟活得還久，最後是在墨西哥死的。他住在哈奇市，用他那大傢伙使那些西班牙裔的太太小姐們快樂。那本書宣稱，我的老搭檔是1963年11月20日死的，比肯尼迪早兩天，當時有60多歲了，但不是聯邦政府的子彈送他歸西，而是普通的老年人心臟病發作，他死在床上。
這種說法真不錯，可惜事情不是這樣。
強尼的臉在那些舊照片上看起來很胖，因為他確實很重，他是那種一緊張就吃東西的人。傑克·漢彌爾頓在伊利諾伊州的奧羅拉死後，強尼覺得下一個死的就是他。在我們埋葬完可憐的傑克的墓坑邊，他說了很多這種話。
至於他的傢伙，在印第安納州的潘德爾頓少年感化院時我們就見識了。我見過他脫衣服，我霍莫·凡·米特可以證明他有個大傢伙，但不是那種特別大的（如果你想知道誰的特別大，我會告訴你是瑪瑪幫的乖孩子——道克·巴克——哈！）我還想說說強尼上唇的疤痕，就是你在那些照片上看到的——他躺在停屍床上，那疤痕斷開他的鬍子。那疤痕沒有在以前的照片上出現是因為那是後來才有的，是在奧羅拉，在我們的老搭檔傑克·漢彌爾頓快死時傷的。這就是我想告訴你們的，強尼·迪林傑爾是如何得到這個疤痕的。
在小波黑米亞的槍戰中，我、強尼和紅頭髮的漢彌爾頓從那幢房子後面廚房的窗戶跑了出來，一路直奔湖邊，而珀維斯和他那些白痴手下仍朝前面的房間狂射子彈。天哪，我真希望這幢房子的德國佬房東為它買了保險。我們找到的第一輛小車是一對住在那房子附近的年老夫婦的，但車子無法起動。我們的運氣比較好，沒走多遠就找到第二輛車，是一個木匠的福特雙門汽車，強尼把木匠推到了駕駛座上，讓他把我們送回了聖保羅。之後，我們請他下車，他心甘情願地下了，我接著開。
我們從聖保羅穿過密西西比河，朝下游開了30多公里，雖然所過之處當地的警察都出動排查他們所稱的迪林傑爾幫，但我想如果傑克·漢彌爾頓在逃跑中沒有把帽子弄丟，我們可能就會沒事。
他汗流浹背——緊張時他總是這樣。他在木匠的車后座上找到一團破布，把它弄成帶狀綁在頭上，像印第安人那樣。我們經過時引起了守在斯派勒橋威斯康星州那頭的警察的注意，他們趕過來想看個明白。
也許我們就要在這裡完蛋了，但強尼總是有魔鬼般的好運——直到芝加哥電影院。他讓我繞過一輛運牛的卡車，讓卡車夾在我們和警察之間，這樣警察就過不來。
「霍莫，踩剎車！」強尼沖我喊，他的聲音非常有幽默感，「慢下來。」
我照辦，看著那卡車在塵土中遠去，那些警察的車還在和卡車一起跑。我的媽啊，真妙！哈！等我生活穩定時，我會把這段軼事寫下來。
我們似乎永遠擺脫他們了。傑克說：「慢下來，你這該死的笨蛋，不要再開那麼快了。」
於是我就慢了下來，以50多公里的時速開了15分鐘，平安無事。我們談論著小波黑米亞的槍戰和烈斯特（大家總叫他「娃娃臉」）是否逃出來了。就在這時，響起一陣來複槍和手槍的聲音，子彈的聲音在柏油路上呼嘯著。一定是橋頭那些反應遲鈍的警察！
他們追上來了，離我們八九十米，這樣的距離足夠使他們擊中輪胎，他們當時可能還不敢肯定車裡的是不是迪林傑爾幫。
他們很快就知道我們是迪林傑爾幫了。強尼用來複槍的槍托撞碎福特車的後窗，開始朝他們開槍。我踩下油門提速到80公里，這樣的速度在那時是非常快的。路上車不多，我盡量超車，或左，或右或從地溝里。有兩次我感到車一邊的輪子彈了起來，但我們沒有翻車，開福特車逃跑是最好的。有一次強尼寫信給亨利·福特本人，告訴他「當你開著福特車時，其他車都只能望其頸背」。那天我們確實遠遠地甩下了他們。
但我們也為此付出了代價。我們聽見砰砰的聲音，發現擋風玻璃上出現了一條裂縫，一顆子彈（我肯定那是點45口徑的）擊中了車的儀錶盤，看起來像一隻又大又黑的榆樹甲蟲。
傑克·漢彌爾頓坐在客座上，把衝鋒槍放在地板上，正在檢查彈匣，我想他準備靠在窗口進行還擊。這時又砰的一聲，傑克叫了起來：「噢，媽的，我中彈了！」子彈穿過被打碎的窗口，我不知道怎麼沒擊中強尼卻打中了傑克。
「你沒事吧？」我大聲問，並像猴子一樣伏下身去開車。我一路按著喇叭，超過了右邊的庫理乳品公司的卡車，吼叫著讓那穿白大衣的狗娘養的農民給我讓路，「傑克，你沒事吧？」
「沒事，很好！」他說，掏出另一支槍，幾乎半個身子都探出了窗戶。只有一輛運奶的卡車在後面。我從後視鏡里看到那司機戴著小禮帽獃滯地盯著我們。傑克趴在窗口上時，我看見他的大衣中間有個洞，又圓又整齊，好像用鉛筆畫的，沒流血，只是一個黑洞。
「別管傑克，快開！」強尼沖我喊。
我繼續開。我們超過那輛運奶車約1公里後，發現警察全被堵在後面，因為一邊是護欄，而另一邊是那個獃頭獃腦的司機在開車。我們再提速，不一會兒就把運奶車和警車都甩掉了。在路的右邊我們突然發現有一條砂石路通到樹林里。
「開進去。」傑克喘著氣說，坐回到座位上，我已經開進去了。
這是條老路，路的一邊起伏不平。大約開了60多米，在一個看起來很久沒人住的農舍前停下，我關了發動機，我們全下了車，躲在車後面。
「如果他們追來，我們就給他們好看！」傑克說，「我可不想像哈里·皮爾蓬特那樣去坐電椅。」
可是沒人來。大約10分鐘後，我們上了車，小心翼翼地開回原來的路。我看到了不是很願意看到的事。「傑克，」我說，「你嘴裡流血了，小心，不然會滴到你的襯衣上。」
傑克用右手大拇指拭去血跡，看著拇指上的血，朝我笑了笑。
那笑容至今仍會出現在我夢裡：咧大了嘴，笑裡帶著對死亡的恐懼。「只是咬破了我的內頰，沒事。」他說。
「真的？」強尼問，「你的聲音聽起來有點滑稽。」
「我有些透不過氣來，」傑克說，他又用拇指拭嘴邊的血，血少了，他似乎滿意了，「我們快離開這裡。」
「霍莫，回頭往斯派勒橋開！」強尼告訴我。我喜歡聽他指揮，並不是所有關於強尼·迪林傑爾的故事都是真實的，但他總是知道怎麼回家，甚至後來他不再有家，我仍信任他。
強尼看到特科薩科石油洞的加油站時告訴我向左拐，我們像教士去傳教一樣平平安安地開了50公里。我很快就開到了鄉間的沙石路上。強尼指揮我一會兒向左一會兒向右，而在我看來那些路都一樣。車子在荒置的玉米地里開著，路很泥濘，地里有些地方還有殘雪，不時有些傻里傻