我回到巴克峰時，母親正在做感恩節大餐。大橡木餐桌上擺滿了瓶瓶罐罐的酊劑和精油，我將它們收拾好。查爾斯要來吃晚飯。
肖恩心情不錯。他坐在桌旁的長椅上，看著我將瓶瓶罐罐收好。我把母親從未用過的瓷製餐具洗凈擺好，檢查每個盤子和餐刀之間的距離。
肖恩對我的小題大做很是生氣。「只不過是查爾斯而已，」他說，「他的標準沒那麼高，畢竟他是和你在一起。」
我拿來玻璃杯。當我把一個杯子擺在肖恩面前時，他用一根手指狠狠地戳了一下我的肋骨。「別碰我！」我尖叫道。接著房間翻了個底朝天。他將我打倒，拎著我的腳，拖到起居室，遠離母親的視線。
肖恩將我按在地上，坐在我的肚子上，用他的膝蓋夾住我的胳膊。他的體重讓我透不過氣來。他用前臂勒住我的氣管。我氣急敗壞，想大口大口地喘氣喊叫，但呼吸道被堵住了。
「你的行為像個孩子，逼我把你當孩子對待。」
肖恩說得很大聲，幾乎是喊出來的。他對著我說，但不是說給我聽，而是說給母親聽：我是個行為不端的孩子，他是在糾正孩子的錯誤。氣管上的壓力減輕了，我感到肺部有一種美妙的充盈感。他知道我不會叫出聲來。
「停下！」母親從廚房裡喊道，儘管我不確定她指的是肖恩還是我。
「大喊大叫很不禮貌，」肖恩再次朝著廚房說道，「你就這麼待著，直到道歉為止。」我大叫著對他說我錯了。過了一會兒，我站了起來。
我從紙巾盒裡拿出餐巾紙一一折好，在每一套餐具上都放上一張。當我把一張餐巾紙擺到肖恩的盤子里時，他又一次用手指戳我的肋骨。我什麼也沒說。
查爾斯到得很早——爸爸還沒從廢料場回來——他在餐桌前坐下，對面的肖恩眼睛一眨不眨地怒視著他。我不想讓他倆單獨待在一起，但母親需要我幫忙做飯，所以我來到爐灶邊，但一再找借口回到餐桌旁。一次回到餐桌時，我聽見肖恩對查爾斯談論他的槍；另一次，我聽到肖恩談論他知道的殺人的所有方法。兩次我都哈哈大笑，希望查爾斯認為它們只是玩笑話。第三次回到餐桌時，肖恩把我拉到他腿上坐下。我也笑了。
這種裝模作樣的把戲並未持續多久，甚至沒撐到晚飯時間。我端著一大瓷盤小圓麵包從肖恩身邊走過，他又狠狠地捅了我一下，疼得我喘不過氣來。手中的盤子掉在地上，摔碎了。
「你為什麼這麼做？」我喊道。
事情發生得太突然，我不知道他是怎麼把我弄到地板上的，但我再一次仰面躺著，被他壓在身下。他讓我為打碎盤子道歉。為了不讓查爾斯聽見，我悄悄地輕聲道歉，所以肖恩沒聽見，被激怒了。他一把抓住我的頭髮，又一次貼近頭皮作為槓桿，將我猛拉起來，然後把我拖向衛生間。一切發生得如此突然，查爾斯都沒來得及反應。當我被揪著頭拖拽在走廊里時，我所見的最後一幕，便是查爾斯跳了起來，眼睛大睜，臉色蒼白。
我的手腕交叉著，胳膊被扭在身後。我的頭被塞進馬桶，鼻子懸在水面上。肖恩對我喊著什麼，但我什麼也沒聽見。我在聽走廊里的腳步聲，一聽到它們我就抓狂。不能讓查爾斯看見我這個樣子。不能讓他看出我所有的偽裝——我的化妝品，我的新衣服，我的瓷製餐具——這才是我真正的面目。
我抽搐著，拱起身子，奮力將手腕從肖恩手中掙脫。我讓他猝不及防；我比他想像的力氣更大，或者也許只是更魯莽，他沒能抓住我。我撲向門口。我剛穿過門框，一腳踏進走廊，突然頭向後一仰，又被肖恩一把抓住頭髮。他用力將我拽向他，於是我們又跌回浴缸里。
我記得的下一幕是，查爾斯抱起我，我大笑著，發出一聲尖銳而瘋狂的號叫。我想，如果我能大聲笑出來，也許情況還有救，也許還能說服查爾斯這一切不過是個玩笑。淚水從我的眼睛裡流了出來——我的大腳趾斷了——但我一直咯咯地笑。肖恩站在門口，面露尷尬。
「你還好嗎？」查爾斯不停地說。
「當然還好！肖恩是多麼，多麼，多麼——搞笑啊。」隨著我將重心挪到腳上，一陣疼痛掠過全身，我在說最後一個詞時聲音都哽咽了。查爾斯想把我抱走，但我推開他，一瘸一拐地走著，咬緊牙關不讓自己哭出聲來，還開玩笑似的拍了哥哥一下。
查爾斯沒有留下來吃晚飯。他逃進他的吉普車，我好幾個小時都沒聽到他的消息，後來他打電話讓我去教堂跟他見面。他不會再來巴克峰。在漆黑空曠的停車場，我們坐在他的吉普車裡。他在哭。
「你看到的並不是你以為的那樣。」我說。
如果當時有人問我，對我來說世界上最重要的是什麼，我會回答是查爾斯。但其實他不是。而我會證明給他看。對我來說重要的不是愛情或友情，而是我自欺欺人的能力：相信自己很堅強。查爾斯知道我並非如此，因此我永遠不會原諒他。
我變得反覆無常，吹毛求疵，充滿敵意。我設計了一個怪異而不斷變化的評估標準，來衡量他對我的愛。一旦他沒達到要求，我便胡思亂想。我情緒失控，將我全部的野蠻的怒火、我對父親或肖恩的所有可怕的怨恨，都發泄到這個只是來幫助我的困惑的旁觀者身上。我們吵架時，我尖叫著再也不想見到他。我這樣大吵大鬧了很多次，終於有一天晚上，當我像往常一樣打電話告訴他我改變了主意時，他拒絕了。
我們在公路外的田野里見了最後一面。我們身後是高聳的巴克峰。他說他愛我，但這超出了他的能力範圍。他不能拯救我。能拯救我的只有我自己。
我不知道他在說什麼。
冬天的校園被厚厚的積雪覆蓋。我待在室內背誦代數公式，努力像以前一樣生活——想像我的大學生活與巴克峰的生活完全分開。將兩者分開的那堵牆原本堅不可摧，但查爾斯是其中的一個漏洞。
胃潰瘍複發了，整夜又燒又痛。有一次，羅賓將我搖醒。她說我在睡夢中一直大喊大叫。我摸了摸我的臉，是濕的。她把我緊緊摟在懷裡，讓我感到被包裹得嚴嚴實實。
第二天早上，羅賓讓我和她一起去看醫生——去看潰瘍，順便給腳拍個X光片，因為我的大腳趾已經變黑。我說我不需要醫生。潰瘍自己會好，腳趾已經有人治過了。
羅賓揚起眉毛。「誰？誰治的？」
我聳了聳肩。她以為是我母親治的，我讓她相信了。事實是，感恩節後的那天早上，我讓肖恩看看我的大腳趾是否斷了。他跪在廚房的地板上，我把腳放在他膝蓋上。這個姿勢讓他看上去縮小了。他檢查了一會兒腳趾，然後抬頭看著我，從他的藍眼睛裡我看出了一些東西。我以為他要向我道歉，但就在我期待他開口時，他抓住我的腳趾尖，猛地一拉。我感覺腳好像炸裂一般，一陣劇痛傳遍整條腿。我仍舊強忍著疼痛，這時肖恩站起身，將一隻手放在我肩膀上，說：「對不起，小妹，但就是要趁你不注意，才不會那麼痛。」
羅賓要帶我去看醫生的一個星期後，我又被她搖醒了。她把我抱起來，緊緊摟著我，彷彿她的身體能將我攬住，以防我散架。
「我覺得你需要去見見主教。」第二天早上她說。
「我沒事。」我說，重複著明明不太好的人的那套陳詞濫調，「睡上一覺就好了。」
不久，我在書桌上發現一本大學心理諮詢服務的小冊子。我幾乎看也沒看，就把它扔進了垃圾箱。我是不會去見諮詢師的。去見諮詢師就意味著尋求幫助，而我相信自己戰無不勝。這是一種優雅的騙局，一種精神戰術。腳趾沒有斷，因為它不那麼容易折斷。只有X光可以證明它是不是斷了，所以讓我的腳趾斷掉的是X光。
我的代數期末考試也被捲入這種迷信中。在我腦海里，它獲得了一種神秘的力量。我瘋狂地高強度學習，相信如果我能在這次考試中取得最佳成績，考出不太可能的滿分，即便我的腳趾斷了，即便沒有查爾斯的幫助，也能證明我是最優秀的。不可戰勝。
考試那天早上，我一瘸一拐地來到考試中心，坐在通風的大廳里。試卷就擺在我面前。問題順從而柔軟，輕易被我掌控，我將它們一一解答出來。我交上答卷，然後站在冰冷的走廊上，盯著大屏幕，屏幕上會顯示我的分數。分數出現時，我的眼睛眨了又眨。一百分。完美的滿分。
我感到一陣陶醉和麻木，猶如喝醉了一般。我想對著世界大喊：這就是證據，沒有什麼東西能影響到我。
聖誕節，巴克峰看上去一如往常——山頂白雪皚皚，點綴著常青樹——而我的眼睛，越來越習慣於磚和混凝土，被其磅礴和明凈晃得幾乎睜不開。
我開車進山時，理查德正開叉車搬運檁條，供爸爸在附近的富蘭克林鎮蓋商店使用。理查德二十二歲，是我認識的最聰明的人之一，但是他沒有高中文憑。開車從他身邊經過時，我突然意識到，他可能要開一輩子的叉車。
回家剛幾分鐘，泰勒就打來電