九月，世貿中心雙子大樓倒塌了。在它們消失前，我從未聽說過它們。我困惑地盯著電視，看著飛機撞向它們，那些我難以想像的高聳入雲的建築搖搖晃晃，然後轟然倒塌。爸爸站在我旁邊。他剛從廢料場回來。他什麼也沒說。那天晚上，他從《聖經》的《以賽亞書》《路加福音》和《啟示錄》中選取關於戰爭和戰爭傳言的熟悉段落，大聲朗讀。
三天後，十九歲的奧黛麗嫁給了本傑明——一個金髮的農場男孩，是她在鎮上當服務員時認識的。那是一場莊嚴而隆重的婚禮。父親祈禱後得到一個啟示：「將有一場衝突，一場爭奪聖地的最後鬥爭。」他說，「我的兒子會被派去打仗，有的將一去不返。」
自從那晚衛生間事件後，我就一直躲著肖恩。他已經道了歉。當晚一個小時後，他來到我的房間，眼神獃滯，聲音沙啞，懇求我原諒他。我說我會原諒他，我已經原諒他了。但其實我沒有。
在奧黛麗的婚禮上，望著身穿黑色西裝的哥哥們，我的憤怒變成了恐懼，為註定失去他們而感到恐懼，於是我原諒了肖恩。原諒不難：畢竟，世界末日來了。
整整一個月，我屏息以待。但是沒有徵兵，也沒有再發生襲擊事件。天空沒有變暗，月亮沒有滴血。遠處有戰火的隆隆聲，但山上的生活一如往常。爸爸說我們應該保持警惕，但冬天來臨時，我的注意力重歸日常生活的瑣事。
當時我十五歲，我感覺到自己正與時間賽跑。我的身體一直在變化，腫脹，鼓起，伸展，凸出。我希望我的身體能停止生長，但它似乎不再屬於我。它現在屬於它自己，根本不在乎我對這些奇異的變化作何感覺，也不在乎我是否不再想當小孩，而想成為別的。
還有一件事讓我緊張又害怕。我一直知道我長大了會和哥哥們不一樣，但我以前從未想過這意味著什麼。現在我腦子裡全是這個。為了理解這些差異，我開始尋找蛛絲馬跡，而一旦開始找尋，我便發現它們無處不在。
一個星期天的下午，我幫母親準備晚餐的烤肉。爸爸正脫掉鞋子，解開領帶。我們從教堂出來後他就一刻不停地說話。
「洛麗的裙擺在膝蓋以上三英寸，」爸爸說，「一個女人穿那樣的裙子是想幹什麼？」母親一邊切胡蘿蔔，一邊心不在焉地點了點頭。她已經習慣了這種話。
「還有珍妮特·巴尼，」爸爸說，「一個女人要是穿著低胸上衣，就不該彎下腰。」母親表示同意。我回想珍妮特那天穿的藍綠色襯衫，領口在鎖骨以下一英寸，但很寬鬆，我想像著如果她彎下腰，裡面會一覽無餘。想到這一點讓我感到焦慮，因為雖然緊身襯衫會讓珍妮特彎腰時更端莊，但緊身衣服本身就不正派了。正派女人從不穿緊身衣服，不正經的女人才會穿成那樣。
我正想弄清楚到底什麼鬆緊程度的衣服才算合適，這時爸爸說：「珍妮特等著拿讚美詩集時彎腰讓我看。她就想讓我瞧呢。」母親用牙齒髮出不滿的嘖嘖聲，然後將一個土豆切成四塊。
與之前不同，這一席話前所未有地深深印在我的腦海。在接下來的歲月里，我常常會回想這些話，越想著它們，越擔心自己會變成那種不正經的女人。有時我在家裡幾乎不敢動，留意著不要像那種女人一樣走路、彎腰或蹲著。但從沒有人教過我怎樣彎腰才算端莊，所以我知道有可能我彎腰的樣子也很糟糕。
我和肖恩去蟲溪劇場為一出音樂劇試唱。首次排練時我見到了查爾斯，半個晚上我都在鼓足勇氣試圖和他說話。最終我說了，他向我吐露了一個秘密：他愛上了賽迪。這雖不是理想結果，但倒讓我倆有了共同話題。
我和肖恩一起開車回家。他坐在方向盤後面，怒視著路面，好像路得罪了他似的。
「我看見你和查爾斯說話了，」他說，「你不希望別人把你當成那種女孩吧。」
「長著嘴會說話的女孩嗎？」
「你知道我的意思。」他說。
第二天晚上，肖恩出乎意料地來到我房間，發現我正在用奧黛麗的舊睫毛膏刷睫毛。
「你現在也化妝了嗎？」他說。
「是的。」
他轉身就要離開，但在門口停下了。「我以為你比別人強，」他說，「沒想到你和其他人一樣。」
他不再用玩笑話叫我「小妹」。「我們走吧，魚眼睛！」一天晚上，他從劇場對面喊道。查爾斯詫異地環顧四周。肖恩開始解釋這個稱呼的由來，於是我大笑起來——聲音很大，希望能將他的聲音淹沒。我笑著，彷彿喜歡這個稱呼似的。
我第一次塗口紅，肖恩說我像個妓女。當時我正站在自己的卧室鏡子前試著塗口紅，肖恩出現在門口。他開玩笑一般說了那句話，但我還是將嘴唇上的顏色都擦掉了。之後，當晚在劇場，我注意到查爾斯盯著賽迪看，又重新塗上口紅，看見肖恩的表情扭曲了。那晚開車回家的路上，氣氛緊張。外面的氣溫已經降到零度以下。我說我很冷，讓肖恩把暖風調高點。他愣了一下，笑了笑，把所有窗戶都放了下來。一月的寒風打在身上冰冷刺骨。我想將旁邊的窗戶搖上來，但他上了兒童鎖。我請求他把窗戶搖上。「我很冷，」我不停地說，「我真的真的很冷。」他只是大笑。整整十二英里路，他都咯咯笑著，彷彿這是一場遊戲，彷彿我們都樂在其中，彷彿我沒有冷得牙齒直打戰。
我以為等肖恩甩掉賽迪，情況會有所好轉。我說服自己相信，他所做的一切都歸咎於她，沒有了她，他就不會那樣做了。賽迪之後，他又和以前的一個女友艾琳交往。她年齡大些，不太願意玩他的遊戲。起初似乎我想得沒錯，他的情況有所改善。
後來查爾斯邀請賽迪共進晚餐，賽迪答應了，肖恩聽說了此事。那天晚上我在蘭迪的店裡工作到很晚，肖恩來了，嘴裡罵罵咧咧。我跟他一起離開，想法子讓他平靜下來，但沒有成功。他在城裡開了兩個小時的車，四處尋找查爾斯的吉普，咒罵著，發誓說等找到那個渾蛋，就會「把他的臉揍個稀巴爛」。我坐在他的卡車副駕駛座上，聽著發動機加速，看著黃線在引擎蓋下面消失。我想起記憶中的哥哥，想起他以前的樣子，以及我希望他成為的樣子。我想起阿爾伯克基和洛杉磯，想起我們在其間州際公路上的旅行。
在我們倆中間的座位上放著一把手槍。肖恩不換擋時便拿起手槍撫摸，有時像個神槍手一樣在食指上旋轉手槍，讓槍管反射著過往汽車的光亮，然後才將槍放回座位。
我醒來時腦子裡有成千上萬根針在扎，將一切都阻擋在外。然後它們消失了，我一時暈頭轉向，過了一會兒才弄清方向。
天色尚早，琥珀色的陽光從我卧室的窗戶照進來。我站著，但不是靠自己的力量。兩隻手抓著我的喉嚨，不停地搖晃著我。那些針是腦仁撞到頭骨上產生的感覺。幾秒鐘之間我剛要琢磨一切的緣由，針又回來了，將我的思緒撕成碎片。我睜開眼睛，只看見道道白光。我依稀聽到一些聲音。
「賤人！」
「妓女！」
另一個聲音傳來。是母親。她在哭。「住手！你會要了她的命的！給我住手！」
她一定抓住了他，因為我感到他的身體在掙扎。我倒在地上。我睜開眼睛時，母親和肖恩正面對面站著，母親身上只穿了一件破爛的浴袍。
我被猛地拽起身來。肖恩一把抓住我的頭髮——和以前一樣的招數，揪住緊貼頭皮的一撮，這樣他就可以操縱我——將我拖進門廳。我的頭緊壓在他的胸口。我跌跌撞撞，只看見飛速掠過的地毯。我的頭怦怦直跳，喘不過氣來，但我開始明白髮生了什麼。接著我的眼裡噙滿了淚水。
是疼痛的淚水，我對自己說。
「現在這個婊子知道哭了，」肖恩說，「為什麼哭？是因為被人看出來你是個蕩婦嗎？」
我努力看向他，尋找他臉上屬於我哥哥的那一副面孔，但是他把我的頭推向地面，我摔倒了。我掙扎著爬起來。廚房在旋轉；我眼前飄著奇怪的粉色和黃色斑點。
母親抓著自己的頭髮在抽泣。
「我看透你的本質了，」肖恩說著，眼神狂亂，「你假裝聖潔虔誠，但我看透了你。我看見你像個妓女似的和查爾斯鬼混。」他轉向母親，觀察這些話對她有何效果。她癱坐在廚房餐桌旁。
「她沒有！」母親低聲說。
肖恩仍然轉向她。他說她不知道我撒了多少謊，不知道我是如何愚弄她，如何在家裡扮演一個好女孩，到了城裡卻變成說謊的妓女。我慢慢向後門退去。
母親叫我趕快開她的車離開。肖恩轉向我。「你開車需要這個。」他說著，舉起母親的車鑰匙。
「除非她承認自己是個妓女，否則哪兒都不能去。」肖恩說。
他抓住我的手腕，我的身體立刻進入熟悉的姿勢，頭向前，手臂繞在腰後，手腕可笑地彎曲。就像舞步一般，我的肌肉記住了這些動作並迅速搶了一拍。空氣從我的肺里湧出，我努力彎得更深，儘可能減輕腕關節的疼