大哥托尼貸款給自己買了件裝備——一輛半掛式拖車。但為了還清貸款，他不停地拉貨，所以終日生活在路上。直到他的妻子病了，她諮詢的醫生（她去看了醫生）讓她卧床休息。托尼打電話給肖恩，問肖恩能不能替他開一兩周車。
肖恩討厭長途運輸，但他說如果我跟著一起，他就會做。爸爸不需要我在廢料場幹活，蘭迪也能給我放幾天假，所以我們就出發了。先駛向拉斯維加斯，又向東前往阿爾伯克基 ，向西去往洛杉磯，然後向北來到華盛頓州。我原以為能去各個城市開開眼界，但所見的大都是卡車停靠站和州際高速公路。擋風玻璃又大又高，像飛機駕駛艙一樣架在高處，讓下面的汽車看上去如同玩具一般。床鋪所在的卧鋪廂像個洞穴，黑黢黢的，一股霉味，到處散落著多力多滋玉米片和混合乾果的包裝袋。
肖恩開了好幾天車，沒怎麼睡過覺，嫻熟地操縱著五十英尺長的大拖掛，彷彿那是自己的手臂。每當經過檢查站，他就篡改記錄，以顯得睡眠比實際上充足。每隔一天我們會停車洗個澡，吃頓乾果和格拉諾拉燕麥卷以外的飯。
在阿爾伯克基附近，沃爾瑪倉庫擁堵，要等上兩天才能輪到我們卸貨。我們在城外，那裡除了一個卡車停靠站和延伸至四面八方的紅沙，什麼也沒有，所以我們吃奇多，在卧鋪上玩馬里奧賽車。第二天日落時分，我們渾身因久坐而酸痛，肖恩便說要教我武術。黃昏，我們在停車場上了第一節課。
「會了這一招，」他說，「你就能用最小的力氣讓一個人喪失行動能力。只需兩根手指頭你就能控制一個人的整個身體。首先要搞清楚對方的薄弱點在哪裡，再就是如何利用它們。」他抓住我的手腕摺疊起來，把我的手指向下掰，讓它們不舒服地伸向前臂內側。他持續施力，直到我輕輕扭動，將胳膊繞在背後以減輕受力。
「看到了嗎？這就是一個薄弱點。」他說，「如果我再折，你就不能動彈了。」他露出天使般的笑容，「不過我不會那麼做，因為那樣會疼得要命。」
他放開我的手，說：「現在你來試試。」
我把他的手腕疊起來用力擠壓，想讓他的上半身像我一樣垮掉。他紋絲不動。
「也許你該換個策略。」他說。
他換了個方式抓住我的手腕——一種攻擊者可能會用的方式，他說。他教我如何掙脫，告訴我手指哪一處最無力，胳膊哪一塊骨頭最堅硬。於是幾分鐘後我就能掙開他粗壯的手指了。他教我如何對付一記重拳，以及瞄準對方氣管的哪個位置。
第二天早上，拖車上的貨卸完了。我們爬上卡車，又裝了一批新貨，連續開了兩天車，看著引擎蓋下方骨白色的線慢慢消失，昏昏欲睡。由於幾乎沒有什麼娛樂活動，我們發明了一個說話遊戲。遊戲只有兩條規則：首先每句話必須至少有兩個詞，兩個單詞中的第一個字母要調換位置。
「你不是我的小妹，」肖恩說，「你是我的『sittle lister』 。」他懶洋洋地說著這幾個字，把字母「t」發成了「d」的音，聽起來就像「siddle lister」。
第二條規則是，每一個聽起來像數字的單詞，或者裡面有數字的單詞，都必須改成比原先的數字大1。例如「to」這個詞，因為聽上去像數字「two」（2），就變成了「three」（3）。
「小妹，」肖恩會說，「我們該注意了，前方有個檢查站，我買不起票，該系好安全帶了。」
玩夠了這個遊戲，我們就打開民用波段無線電，聽州際公路上孤獨的卡車司機們之間的玩笑話。
「大家注意一輛綠色四輪子，」當我們行駛在薩克拉門托和波特蘭之間時，傳來一個粗啞的聲音，「在我的盲區盪悠了半個小時了。」
肖恩解釋說，「四輪子」是大牽引挂車司機對其他小汽車和皮卡的稱呼。
電台又傳來另一個聲音，抱怨一輛紅色法拉利以一百二十英里的時速在車流中穿梭。「該死的渾蛋，差點撞上一輛藍色小雪佛蘭。」低沉的吼叫從電波里傳來，「媽的，那輛雪佛蘭里還有孩子呢。前面有誰想給這個急性子降降火？」那個聲音報出了車輛位置。
肖恩看了看里程標誌牌。我們在那輛車前面。他對著無線電說：「我開一輛拉著冰櫃的白色彼得。」一陣沉默，大家都從後視鏡里搜尋一輛拉冰櫃的彼得比爾特牌卡車。接著另一個聲音回應了，這個聲音比頭一個還粗啞：「我是拉乾燥箱的藍色肯沃思。」
「我看見了。」肖恩說，指給我看前面一輛深藍色肯沃思卡車。
法拉利從我們多個後視鏡里出現時，肖恩掛上高速擋，加速開到那輛肯沃思卡車旁。於是兩輛五十英尺長的拖挂車並排行駛，將兩個車道堵得嚴嚴實實。法拉利鳴笛，前後穿行，減速，再次鳴笛。
「我們還要擋他多久？」那個沙啞的聲音說，帶著深沉的笑聲。
「等他老實下來。」肖恩回答道。
五英里後，他們放行了。
這次行程持續了大約一星期，最後我們讓托尼找了一批貨，載貨返回了愛達荷州。
「好吧，小妹，」我們回到廢料場，肖恩說，「回家繼續幹活 。」
蟲溪劇場要上演一出新劇：《旋轉木馬》。肖恩開車送我去試唱，自己順便也參加了試唱，這讓我十分驚訝。查爾斯也在那裡，正和一個叫賽迪的十七歲女孩聊天。查爾斯說話時她頻頻點頭，眼睛卻瞄向肖恩。
第一次排練時，她走過來坐在他旁邊，把手放在他胳膊上，笑著甩動著頭髮。她很漂亮，有著柔軟豐滿的嘴唇和大大的黑眼睛。可當我問肖恩是否喜歡她時，他卻回答說不喜歡。
「她長著一雙魚眼睛。」他說。
「魚眼睛？」
「是的，魚的眼睛。死氣沉沉的蠢魚。眼睛很漂亮，但是腦袋像輪胎一樣空空如也。」
賽迪開始在廢料場的工作快結束時順路來這裡，常常帶奶昔、餅乾或蛋糕給肖恩。肖恩幾乎不跟她說話，無論她帶了什麼，他只是抓過來便徑直向畜欄走去。他照料馬時，她會跟在後面和他說話。直到一天晚上，她問他能否教她騎馬。我試著向她解釋，我們的馬一直不太溫順，但她決心已定，於是肖恩讓她騎上阿波羅，我們三人一起上了山。肖恩並不理睬她和阿波羅。他沒有教給她以前教給我的那一套——沿陡峭的峽谷下行時如何站在馬鐙上，或者馬跳過樹枝時如何夾緊大腿。賽迪全程都在發抖，但還裝出一副開心的樣子，每當他朝她那邊瞥上一眼，她塗了唇膏的嘴便又恢複了笑容。
第二次排練時，查爾斯詢問賽迪戲中一幕場景，兩人說話時被肖恩看到了。幾分鐘後賽迪走了過來，但肖恩拒絕跟她說話。他轉過身背對她，她哭著離開了。
「怎麼了？」我問。
「沒什麼。」他說。
幾天後又到了排練時間，肖恩似乎已經把這件事忘了。賽迪小心翼翼地走近他，但他對她笑了笑，幾分鐘後兩人又有說有笑了。肖恩讓她到馬路對面的雜貨店給他買條士力架。她似乎很高興能為他效勞，匆匆出去，幾分鐘後就把士力架給他買回來了。但他說：「買的這是什麼破玩意兒？我要的是銀河牛奶巧克力。」
「不是，」她說，「你說要士力架。」
「我想要銀河牛奶巧克力。」
賽迪再次出去，買來了銀河牛奶巧克力。她緊張地笑著遞給他，可肖恩說：「我的士力架呢？怎麼，你又忘了嗎？」
「你剛才不要士力架！」她說著，淚眼盈盈，「我把它給查爾斯了！」
「去要回來。」
「我再給你買一個吧。」
「不，」肖恩說，目光冰冷。他的乳牙通常讓他顯得淘氣頑皮，現在卻讓他看起來不可捉摸、反覆無常。「我就想要那一條。去要，否則別回來。」
一顆淚珠從賽迪的臉頰上滾落，暈染了她的睫毛膏。她停頓了一會兒，擦掉眼淚，努力擠出一副笑臉。接著她走到查爾斯跟前，彷彿沒事似的大笑著，問能不能要回剛才的士力架。查爾斯把手伸進口袋，掏出士力架，看著她走回肖恩那裡。賽迪把士力架像謝罪禮一樣放到他掌心，等待著，盯著地毯。肖恩將她拉到膝蓋上，三口就吃光了士力架。
「你的眼睛真漂亮，」他說，「和魚眼睛一樣。」
賽迪的父母正在鬧離婚，鎮上到處都是關於她父親的流言蜚語。母親聽到這些傳言後，說她現在明白肖恩為什麼對賽迪感興趣了。「他總是去保護那些折翼天使。」她說。
肖恩查到了賽迪的課程表並記了下來。他每天多次開車去往她就讀的高中，尤其是當她在各個教學樓之間穿梭的時候。他會把車停在高速公路上，隔著一段距離看她。距離剛好不夠她趕過去，也不至於讓她看不見他。我們倆是一起去的，我和他幾乎每次進城都這麼做，有時根本不必進城也會這麼做。直到有一天，賽迪和查爾斯一起出現在學校的台階上。兩人