山下爺爺還年輕時，常騎在馬背上，去照看放養在山上的成群的牲畜。爺爺的牧馬可謂傳奇。它們像舊皮革一樣老練，優雅地移動著結實的身體，彷彿受騎手思想的指引。
至少我是這麼聽說的。我從沒見過那些馬。隨著爺爺年紀越來越大，放牧的範圍小了，種的地多了，直到有一天他連地也不種了。他不再需要馬，所以將值錢的馬賣掉，其餘的都放了。它們成倍繁衍，等我出生時，山上已有了一群野馬。
理查德稱它們「狗糧馬」。每年，我、理查德和盧克都會幫爺爺圍趕十幾匹馬，帶去鎮上的拍賣會，將它們賣掉屠宰。有那麼幾個年頭，爺爺的目光會越過那些即將被趕上絞肉機的體弱受驚的馬，望著那些年輕的種馬踱著步、坦然接受首次被囚禁的命運，眼中流露出一種渴望。然後他會指著其中一匹馬說：「別裝上那匹馬，我們將馴服它。」
但野馬不易馴服，即使對爺爺這樣的人來說也是如此。我和哥哥們會花幾天甚至幾周時間先贏得這匹馬的信任，這樣我們才能碰它。接著我們輕撫它的長臉，循序漸進，再過幾周用手環住它寬大的脖子和肌肉發達的身體。這樣過了一個月，我們便拿來馬鞍。馬會突然把頭一揚，用力之猛差點折斷籠頭或掙斷韁繩。有一次，一匹古銅色的大種馬當畜欄不存在一樣將它撞穿，然後自己從另一頭鑽出來，渾身是血，傷痕纍纍。
我們盡量不給那些要被馴服的野獸起名字，但我們總得用某種方式提及它們。我們選擇的都是具有描述性、不帶情感色彩的名字：大紅、黑母馬、白巨人。這些馬在弓背躍起、揚起前腿直立、翻滾或跳躍時，有十幾次把我從它們身上甩了下來。我以百種姿勢四仰八叉摔倒在地，每次都立刻爬起來，飛快地跑到安全的樹上、拖拉機上或籬笆上，以防這些馬報復。
我們從未成功；我們的意志力先於它們動搖。有些馬一看到馬鞍便弓背躍起，也有些馬允許人騎在它們背上在畜欄里跑，但就連爺爺也不敢騎它們上山。它們的天性沒變。它們是來自另一個世界的無情又強大的化身。騎上它們就是放棄自己的立足點，進入它們的領地，冒著一去不回的危險。
我見過的第一匹被馴服的馬是一匹棗色騸馬。那時它正站在畜欄旁邊，從肖恩的手裡咬方糖。那是一個春天，我十四歲。我已經多年沒碰過馬了。
這匹騸馬屬於我，是一位舅姥爺送給我的禮物。我小心翼翼地走近它，深信我靠得越近，它便會躍起、尥蹶子或衝過來。但它只是聞了聞我的襯衫，留下一道長長的濕漉漉的污漬。肖恩扔給我一塊方糖。馬聞到了糖的味道，用下巴摩挲我的手指，弄得我痒痒的，直到我伸開手掌。
「想馴他 嗎？」肖恩說道。
我可不想。我很怕馬，或者說是被我想像出來的馬嚇壞了——它們是重達幾千磅的惡魔，野心勃勃，敢用腦袋撞石頭。我對肖恩說他可以去馴馬，我會隔著籬笆觀看。
我不想給這匹馬起名字，所以我們只是叫他「一歲」。「一歲」已經接受了韁繩和籠頭，於是肖恩第一次拿出了馬鞍。「一歲」看到馬鞍便緊張地用蹄子刨土；肖恩慢慢走近，讓他好奇地聞聞馬鐙，咬咬鞍頭。接著肖恩摩挲他寬闊的胸膛上光滑的皮毛，動作平穩，不慌不忙。
「馬不喜歡沒見過的東西，」肖恩說，「最好先把馬鞍放到前面讓他適應。等他對馬鞍的氣味和感覺真正熟悉了，我們再將它套到他背上。」
一個小時後，馬鞍被套緊了。肖恩說可以上馬了，而我爬上穀倉屋頂，確信畜欄會被撞碎。但肖恩爬上馬鞍時，「一歲」僅僅跳了一下。他微微抬起前蹄離地幾英寸，像是打算揚起前腿直立起來，但想想還是算了，於是又低下頭，放下了蹄子。不一會兒，他就接受了我們要騎他的要求，接受了自己被騎的命運。他接受了這個世界的本來面目，在其中，他是別人的所屬物。他從沒有過野性，所以聽不到來自另一個世界大山的狂野召喚——在那裡，他既不能被擁有，也不能被人騎。
我還是給他起名「巴德」。一個星期以來，我每天晚上都看著肖恩和巴德在蒼茫的暮色中穿過畜欄。終於，在一個柔和的夏日傍晚，我站在巴德旁邊，在肖恩穩穩按住籠頭時抓起韁繩，跨上了馬鞍。
肖恩說他想擺脫過去的生活，第一步便是要遠離以前的狐朋狗友。忽然間，他每天晚上都回家，找點兒事做。他開始開車送我去蟲溪劇場排練。高速公路上只有我們倆在漂流時，他情緒平和、輕鬆愉悅。他會開玩笑打趣，有時也會給我提建議，主要是「別學我過去那樣」。但一到劇場，他就變了個樣。
起初他只是警惕地盯著那些比他小的男孩，不久就開始找他們的茬。不是故意欺負，只是小小的挑釁。他會把一個男孩的帽子彈掉，或者將對方手中的汽水罐打翻，對著蔓延在男孩牛仔褲上的污漬哈哈大笑。如果有人對他提出挑戰——通常不會有人這麼做——他會表現出一副流氓相，一副「看你有種」的冷酷模樣。但之後，只有我們倆時，他的面具卸掉了，那種虛張聲勢就像胸甲一樣脫落，他還是我的哥哥。
我最喜歡他的微笑。他的上犬齒沒有長出來，小時候父母帶他去看了很多整體自然療法的牙醫都沒注意到，等到發現為時已晚。二十三歲時，他自己找了一位口腔外科醫生，此時牙齒已從側面鑽進了牙齦，一直穿透鼻下組織。外科醫生拔除了這些牙，並讓肖恩盡量保護好乳牙，等乳牙全部爛掉，醫生就會給牙齒打樁。但他的乳牙從未爛掉，而是留存下來，成了錯位童年的頑固遺物，提醒那些目睹他毫無意義、無休無止、不負責任的好鬥行為的人，這個男人曾經也是個孩子。
那是一個霧蒙蒙的夏夜，再過一個月我就十五歲了。太陽已經落到巴克峰後，但還有幾小時天才會完全黑下來。我和肖恩來到畜欄。那年春天馴服巴德後，肖恩便對馬很上心。整個夏天他都在購買純種馬和帕索菲諾斯馬。他挑的大部分都是未馴化的野馬，因為價錢便宜。我們還在訓練巴德，已多次騎著他穿過空曠的牧場。但他仍經驗不足，容易受驚，捉摸不定。
那天晚上，肖恩第一次騎那匹新買的古銅色母馬。肖恩說，她已經為短途騎行做好了準備。於是我們跨上坐騎，他騎母馬，我騎巴德。我們往山上走了大約半英里，小心翼翼地蜿蜒穿過麥田，以免馬兒受驚。然後我做了一件傻事：我離母馬太近了。她不喜歡有匹騸馬緊跟其後，毫無預兆地向前一躍而起，前腿支撐身體，後腿高高抬起，蹶子踢在巴德的胸膛上。
巴德發狂了。
我總是在韁繩上打一個結，讓它們更結實，但沒有牢固的抓手。巴德猛地一顛，然後弓背躍起，一波波甩動著身體。韁繩躍過他頭上飛起。我拚命抓著馬鞍角，彎曲大腿，緊緊夾住它鼓鼓的肚子。沒等我看清方向，巴德便死命朝峽谷直衝而去，時不時跳躍，但一直狂奔。我的腳從馬鐙上滑了下去，小腿卡在裡面。
那麼多年夏天和爺爺一起馴馬，我只記得一條他給過的忠告：「不管發生什麼，千萬不能讓腳被馬鐙絆住。」無須解釋，我知道，只要腳沒被絆住，我很可能就沒事，頂多摔在地上。但是如果腳被套住，我會被拖著，直到頭碰上岩石撞開花。
肖恩騎著那匹未馴服的母馬，幫不了我。一匹馬要是歇斯底里，另一匹馬也會跟著發瘋，尤其是年輕的和精力充沛的馬。肖恩所有的馬中，只有一匹七歲的、名叫阿波羅的鹿皮花紋馬足夠年長冷靜，能擔此重任：當他鼻翼扇動，全速飛奔時，如果騎手一條腿離開馬鐙，探身去夠另一匹受驚的馬掉在地上的韁繩，他仍能冷靜地配合。但是阿波羅還在山下半英里遠的畜欄里。
直覺告訴我鬆開馬鞍角——這是唯一不讓我從馬身上翻下來的抓手。如果鬆手我會摔落，但我會有寶貴的時機抓住快速移動的韁繩，或者試著從馬鐙上抽出小腿。我的直覺在吶喊：抓緊行動。
那些直覺是我的守護神。以前它們救過我，在我騎著躍起的馬時多次指導我何時抓緊馬鞍，何時避開馬蹄的撞擊。多年前，當爸爸傾倒廢料箱時，也是這些直覺促使我吊在箱上。因為它們比我還清楚，從高處摔下來也比指望爸爸插手強。我這一生中，這些直覺一直在教導我一個道理——只有依靠自己，勝算才更大。
巴德直立起來，頭抬得如此之高，我都擔心他向後倒去。他重重放下前蹄，猛地一躍。我抓緊馬鞍角，下定決心，出於另一種直覺，我絕不放手。
即便騎著那匹未被馴服的母馬，肖恩也會追上來。他會創造奇蹟。母馬甚至聽不懂他喊「駕——」的命令。他便用靴子戳她的肚子。她之前從未有過這種體驗，於是後腿直立，瘋狂地扭來扭去。但是待她蹄子一落地，他便往下拽她的頭，又更用力地踢她一腳，因為他知道她還會再次立起。他會一直這樣做，直到她跑起來，接著他駕著她向前沖，任她瘋狂加速，以某種方式引導她，儘管她還未領會這些奇怪的舞蹈動作，但隨著時間的推移，這些動作將成為馬與騎手間的一種語言。