要想離開廢料場，辦法只有一個，那就是像奧黛麗一樣找份工作，這樣爸爸召集全員幹活時我就不在家了。問題是，我才十一歲。
我騎了一英里車來到塵土飛揚的鎮中心。這裡只有一個教堂、一個郵局和一個叫「傑伊老爹」的加油站。我走進郵局。櫃檯後面是一位年長的女士，我知道她叫默娜·莫伊爾，因為加油站就是她和丈夫傑伊（傑伊老爹）開的。爸爸說他們就是規定每家最多養兩條狗的城市法令的幕後推手。他們還提了別的法令。現在每個星期天爸爸從教堂回來，都大聲談論默娜和傑伊·莫伊爾，說他們從蒙特利或西雅圖或別的地方而來，說他們如何用西海岸的理論矇騙愛達荷州的好人。
我問默娜，能不能在布告板上放一張卡片。她問卡片是幹什麼用的。我說我想找份保姆的工作。
「你什麼時候有空？」她說。
「什麼時候都行。」
「你是說放學後？」
「任何時間都可以。」
默娜看著我，歪著頭說：「我女兒瑪麗想找個人照顧她的小寶寶。我去問問她。」
瑪麗在學校教護理。爸爸說過，同時為醫療機構和政府工作，這是被洗腦最嚴重的了。我原以為他不會允許我給她打工，沒想到他卻同意了。很快我便在每周一三五上午去照顧瑪麗的女兒。瑪麗有個朋友叫伊芙，也正好需要一個保姆在周二和周四照顧她的三個孩子。
這條路往前一英里，有個叫蘭迪的人在家門口開了家商店，賣腰果、杏仁和夏威夷果。一天下午，他路過郵局，進來和默娜聊天，說他一個人打包裝箱太累了，希望能雇幾個孩子幫忙，但孩子們都忙著去踢足球和搞樂隊了。
「至少有一個孩子沒去。」默娜說，「我想她也很願意幫忙。」她指著我的卡片說。很快我就在周一到周五上午八點至中午之間照看小孩，然後去蘭迪的店裡打包腰果，一直干到晚飯時間。薪水不算多，但以前我從未掙過錢，所以感覺錢也不少。
教堂里的人說瑪麗彈得一手好鋼琴。他們用了「專業」一詞。我不知道這是什麼意思，直到一個星期天，瑪麗為教堂會眾演奏鋼琴。音樂讓我忘記了呼吸。我以前聽過無數次為讚美詩伴奏的鋼琴演奏，但瑪麗彈奏的音樂與之前雜亂的叮咚聲截然不同。那是液體，也是空氣；一會兒是岩石，一會兒又變成了風。
第二天，瑪麗從學校回來，我問她是否願意用教我上課代替付我薪水。我們在鋼琴凳上坐好，她給我演示了幾個指法。接著她問我除了鋼琴，我還在學什麼。爸爸囑咐過我，假如別人問起我的學業，我該如何作答。「我每天都學習。」我說。
「你和別的小孩交往嗎？」她問道，「你有朋友嗎？」
「當然了。」我說。瑪麗繼續教我。上完課，我剛準備離開，她說：「我妹妹卡洛琳每周三在傑伊老爹加油站後面教跳舞。有很多和你同齡的女孩。你也可以去。」
那個星期三，我早早離開蘭迪的商店，騎車去了加油站。我穿著牛仔褲、大大的灰T恤、鋼頭靴；別的女孩穿黑色緊身衣、閃光的裙子、白色緊身褲襪和太妃糖色的小巧芭蕾舞鞋。卡洛琳比瑪麗年輕，她的妝容完美無瑕，一頭栗色的捲髮，金色的發箍閃閃發光。
她讓我們排成一排，給我們演示了一段簡短的舞步。角落裡有個音箱在播放一首歌。這首歌我以前從沒聽過，但其他女孩都知道。我望著鏡中的我們，盯著那十二個女孩，她們踮起腳尖旋轉著，黑色、白色、粉色，那樣乾淨利落，光彩照人。然後我看看自己，灰不溜秋的大塊頭。
下課後，卡洛琳讓我去買一套緊身連衣褲，一雙舞鞋。
「我買不了。」我說。
「哦。」她看上去很不自在，「也許哪個女孩能借給你一套。」
她誤解我了，以為我沒錢。「這個不端莊。」我說。她驚訝地張大了嘴。這些來自加利福尼亞的莫伊爾家的人啊，我想。
「可你總不能穿靴子跳舞吧。」她說，「我去跟你母親談談。」
幾天後，母親拉著我驅車四十英里去了一家小店，店裡的貨架上擺滿了異國情調的鞋子和怪異的腈綸服裝。沒有一件端莊的。母親徑直走到櫃檯前，對售貨員說，我們要一套黑色緊身連衣褲、一雙白色緊身褲襪和一雙爵士舞鞋。
「把這些留在你房間里。」我們離開商店時，母親說。她不再說什麼。我早就清楚，絕對不能讓爸爸看見緊身連衣褲。
那個周三，我穿著緊身連衣褲、緊身褲襪，外面套著那件灰色T恤。T恤幾乎遮住了我的膝蓋，即便如此，我也為露出腿而感到羞愧。爸爸說過，正派的女人永遠都不能露出腳踝以上的任何部位。
其他女孩很少和我說話，但我喜歡和她們在一起。我喜歡保持一致的感覺。學跳舞就像在學習有所歸屬。我能記住動作，做這些動作時，我能進入她們的大腦，與她們一同呼吸，一齊伸出雙臂。有時我瞥一眼鏡子，看見我們聚成團快速旋轉的身體，無法立刻在人群中認出自己。身穿灰色T恤的我雖然像天鵝群中的一隻家鵝，但這不重要。重要的是我們是一個群體，共同行動。
我們開始為聖誕演奏會進行排練，卡洛琳打電話給母親討論服裝的事。「裙子有多長？」母親說，「透明嗎？不，這可不行。」我聽見卡洛琳談起舞蹈班裡的其他女孩想穿什麼。「塔拉不能穿那個。」母親說，「如果別的女孩就要穿成那樣，她就待在家裡不去了。」
在卡洛琳打電話給母親後的星期三，我提前幾分鐘到了傑伊老爹加油站。小班剛下課，到處是六歲左右的小女孩，頭戴紅色天鵝絨帽，裙子上閃爍著深紅色亮片，歡蹦亂跳地找她們的母親。我看著她們扭動著腰肢，蹦蹦跳跳地穿過走廊，纖細的腿上只穿著透明緊身連褲襪。我覺得她們看上去像小妓女。
班裡的其他同學陸續來了。她們看到這些服裝，立刻衝進工作室，想看看卡洛琳為她們準備了什麼樣的服裝。卡洛琳站在一個紙箱旁，箱子里裝滿了寬大的灰色運動衫。她開始分發。「這就是你們的服裝！」她說。女孩們舉起運動衫，揚起眉毛，難以置信。她們期待的是雪紡或緞帶，而不是鮮果布衣 。為了讓運動衫漂亮一些，卡洛琳在胸前縫上了鑲有亮邊的碩大的聖誕老人，但這只是讓髒兮兮的棉布顯得更臟。
母親沒有告訴爸爸演奏會的事，我也沒有。我也沒請他到場觀看。我的某種本能在起作用，一種習得的直覺。演奏會那天，母親告訴爸爸說我晚上「有點事兒」。爸爸問了很多問題，讓母親吃驚，幾分鐘後她承認，我是去參加一場演奏會。母親向爸爸坦白我一直在跟著卡洛琳·莫伊爾上課，爸爸聽了做了個鬼臉。我以為他又要開始大談加州左派，結果他沒有，而是拿起了外套。我們三個人朝汽車走去。
演奏會在教堂舉行。所有人都來了，照相機不停閃爍，大大的攝像機紅燈亮起。我在一間房裡換上表演服（我也在那裡上主日學校的課程）。別的女孩在開心地聊天；我套上運動衫，使勁把布料往下拉了幾英寸。我們在舞台上排好隊時，我還在往下拽衣服。
音樂從鋼琴上的一個立體聲音響中傳出來。我們的腳跟隨音樂，紛紛起舞。接下來我們該跳躍，向上伸展，旋轉，我的腳卻像生了根一樣。我沒有把手臂舉過頭頂，而是舉到與肩膀齊平。其他女孩蹲下來拍打舞台時，我歪著身子；我們該側手翻的時候，我搖搖擺擺，拒絕讓運動衫在重力作用下褪到腿部以上。
音樂結束。離開舞台時，女孩們都對我怒目而視——我毀了整個節目——但我幾乎沒去看她們。房間里只有一個人對我而言是真實的，那就是爸爸。我朝觀眾席望去，一眼就看到了他。他站在後面，舞檯燈光反射在他的方框眼鏡上。他表情僵硬而冷漠，但我能看出其中的憤怒。
開車回家路程只有一英里，可是感覺有一百英里。我坐在后座上，聽父親大喊大叫。母親怎麼能允許我如此公開地犯罪呢？這就是她一直向他隱瞞演奏會的原因嗎？母親聽了一會兒，咬著嘴唇，雙手往空中一攤，說她不知道演出服會如此不端莊。「我真生卡洛琳·莫伊爾的氣！」她說。
我俯身向前望著母親的臉，想讓她看看我，回答我心裡的疑問，因為我一點兒也不明白。我知道母親並不生卡洛琳的氣，因為她幾天前見過這件運動衫。她甚至打電話給卡洛琳，感謝她挑選了一套我可以穿的衣服。母親把頭轉向窗戶。
我盯著爸爸後腦勺上的白髮。他靜靜地坐著，聽母親繼續罵卡洛琳，說這些服裝多麼令人震驚，多麼下流。當我們在結冰的車道上顛簸前行時，爸爸點點頭，對於母親說的每個字不那麼生氣了。
那天晚上父親都在滔滔不絕。他說卡洛琳的舞蹈班和公立學校一樣，都是惡魔撒旦的詭計，因為它表裡不一。它表面上教舞蹈，實際上卻教人放蕩不羈。撒旦很狡猾，爸爸說。他所謂的「跳舞」，不過是說服善良的摩門教徒，讓他們眼睜睜看著自己的女兒像妓女一樣在