山雪融化，印第安公主在山的正面顯現，她的頭擦著天空。那場車禍一個月後的一個星期天，全家人聚在起居室里。爸爸開始講解《聖經》時，泰勒清了清嗓子，他說他要離開了。
「我要去……去上大……大學。」他說，面容僵硬。他費力地吐出這些話時，脖子上一根血管鼓起，一會兒顯現，一會兒消失，像一條掙扎扭動的大蛇。
每個人都看著爸爸。他面無表情。沉默比吼叫更可怕。
泰勒將是我的哥哥們中第三個離開家的。我大哥托尼開拖拉機運碎石和廢品，正在為娶妻努力攢錢。二哥肖恩幾個月前和爸爸吵了一架，離開了家。此後我就沒見過他了，但母親每隔幾周會接到他匆忙打來的電話，他在電話里告訴她他很好，正在做焊接或開拖拉機。如果泰勒也走了，爸爸就湊不夠一個小工隊了，也就沒法去給人家蓋穀倉或乾草棚了。他將不得不重操拆解廢料的老本行。
「什麼是大學？」我問。
「大學就是給那些太過蠢笨、在第一輪學不會的人額外開設的學校。」爸爸說道。泰勒盯著地板，臉孔緊繃。接著他垂下肩膀，面容舒展，抬起了頭。在我看來，他的自我似已出離。他的目光柔和又可愛，我完全無法從那眼神中認出他。
他在聽爸爸發表長篇大論。「大學教授有兩種，」爸爸說，「一種知道自己在說謊，另一種認為自己在說真話。」爸爸咧嘴一笑，「不知道哪種更糟糕，想想看吧，一種是光明會的金牌代理人，至少知道自己拿的是魔鬼的工資，另一種甚是傲慢，自認為比上帝更有智慧。」他依然咧著嘴笑。形勢並不嚴峻；他只需給兒子講一些道理。
母親說爸爸是在浪費時間，一旦泰勒下定決心，沒人能說服他迴轉心意。「你這是在用掃帚掃山上的灰。」 說著，她站了起來，先花幾分鐘穩住身體，然後艱難地下樓。
她得了偏頭痛。她幾乎總是偏頭痛。她仍然在地下室里度日，直到太陽落山後才上樓，之後也很少能待過一個小時，因為嘈雜和勞累的雙重摺磨讓她頭痛欲裂。我看著她慢慢地、小心翼翼地走下樓梯，彎著腰，雙手緊抓欄杆，彷彿是個盲人，不得不摸索著前行。她等著雙腳都穩穩地站在一個台階上，然後再去夠下一級。她臉上的浮腫差不多消失了，幾乎恢複了原來的模樣，只是黑眼圈仍在，從黑色逐漸褪成深紫色，現在變成一種紫丁香和葡萄乾的混合色。
一個小時後，爸爸不再咧嘴笑了。泰勒沒有再提他上大學的願望，但也沒答應留下來。他只是出神地坐在那裡，安然承受。「一個男人不可能靠書本和廢紙為生，」爸爸說，「你以後會成為一家之主。你靠書本怎麼養活老婆孩子呢？」
泰勒歪著頭，表示他在聽，但什麼也沒說。
「我的兒子，竟然排著隊等著被無神論者和光明會間諜洗腦……」
「學……學校是教……教堂開的，」泰勒打斷他的話，「能壞……壞到哪裡去呢？」
爸爸霍地張開嘴，一股氣流衝出。「你不覺得光明會已然滲入了教堂嗎？」他聲如洪鐘，有力吐出的每一個字都在迴響，「你難道不知道他們第一個去的地方就是學校嗎？在學校他們可以培養出整整一代偽摩門教徒。我對你的培養可比那強多了！」
我永遠忘不了父親這一刻的樣子，強勢又絕望。他身體前傾，咬著牙，眼睛眯成一條縫，在兒子的臉上搜尋表示贊同的跡象、共同信念的痕迹，但沒有找到。
泰勒是怎麼決定離開這座山的，這是個離奇的故事，充滿缺口和曲折。故事從泰勒本人開始，他性情古怪，這是事實。這種情況發生在很多家庭里：某個孩子格格不入，跟不上節奏，合不上拍子。在我們家，泰勒就是那個孩子。我們其餘人跳吉格舞，而他跳的是華爾茲；他對我們生活中喧鬧的音樂充耳不聞，我們也聽不見他寧靜的復調。
泰勒喜靜，愛看書，喜歡分類、標記、整理。一次，母親在他的衣櫥里發現了整整一架子按照年份堆放的火柴盒。泰勒說裡面裝著他過去五年攢下的鉛筆屑，是他收集來為我們的「上山應急包」作火引用的。家裡其他地方亂作一團：卧室地板上堆滿了待洗衣物，上面滿是來自廢料場的油污；廚房裡，每張桌子上、每個櫥櫃里都放著布滿灰塵的葯酊罐，只在干更髒的活時才把罐子收到一邊，比如給一頭死鹿剝皮，或者擦拭步槍上的防腐油。但在雜亂的中心，泰勒擁有積攢了五年、按年份分類的鉛筆屑。
我的哥哥們就像一群狼。他們頻繁地試探對方，一旦有哪個小點兒的突然長大，夢想著向上爬，便會爆發混戰。在我小時候，這些打鬥通常以母親對著打碎的檯燈或花瓶尖叫而告終，但隨著我漸漸長大，家裡能打碎的東西越來越少。母親說我很小的時候家裡有過一台電視機，直到肖恩把泰勒的頭按了進去。
兄弟們扭打起來時，泰勒就聽音樂。他擁有我所見過的唯一的音箱，音箱旁邊放著一大堆CD，上面寫著諸如「莫扎特」和「肖邦」之類的奇怪的詞。在他大約十六歲時，一個星期天的下午，我正在看他的CD，被他撞上了。我想跑開，我以為他會因我進他的房間而狠狠揍我一頓，但他卻拉過我的手，把我領到那堆東西旁。「你……你最……最喜歡哪一張？」他說。
我指了指一張黑色CD，封面上有許多身穿白衣的男男女女。泰勒用疑惑的目光打量著我。「這……這是唱……唱詩班音樂。」他說。
他把碟片塞進黑盒子，然後坐在書桌前開始看書。我蹲在他腳邊的地板上，用指甲在地毯上亂畫。音樂響起：一陣琴弦的撥動，接著淺吟低唱，如絲綢般輕柔，卻不知何故穿透心靈。我熟悉這首讚美詩——我們在教堂唱過，混亂的聲音帶著虔誠匯聚成大合唱——但這個不同。同樣充滿虔誠，但裡面也有別的東西，與學習、紀律和協作有關。一些我還不懂的東西。
歌曲結束了，我獃獃地坐在那裡，接下來聽了一首又一首，直到CD播完。沒有了音樂，房間里顯得死氣沉沉。我問泰勒我們能不能再聽一遍。一個小時後，音樂停了，我又請求他再放一遍。天色已晚，屋裡很安靜，泰勒從桌旁站起身，按下播放鍵，說這是最後一次了。
「我……我們可以明天再聽……聽。」他說。
音樂成了我們倆的共同語言。因為口吃，泰勒總是沉默不語，舌頭也越發笨重。正因如此，我和他幾乎從沒說過話，我根本不了解這個哥哥。現在，每天晚上他從廢料場回來時，我都在等他。等他洗完澡，搓去身上的污垢，他會到書桌旁坐下，說：「我……我們今……今晚聽……聽點什麼呢？」然後我會選一張CD，而他則開始看書。我躺在他腳邊的地板上，盯著他的襪子，側耳傾聽。
我和我的那些哥哥們一樣吵鬧，但和泰勒在一起時，我變了。也許是音樂的魅力，也許是他的魅力。不知為何，他讓我透過他的眼睛看到了自己。我努力提醒自己不要大喊大叫。我儘力避免和理查德打架，尤其避免發生這種情況：最後兩人滾在地上，他撕扯著我的頭髮，我用指甲抓破他的臉。
我早該知道有一天泰勒會離開。托尼和肖恩走了，他們屬於這座山，而泰勒從不屬於這裡。泰勒一直喜歡父親所說的「書本知識」，而除理查德外，我們其他人對此毫不關心。
泰勒小的時候，曾有一段時間，母親對教育持理想主義態度。她曾說把我們留在家裡，是為了讓我們獲得比其他孩子更好的教育。但只有母親這麼說，因為爸爸認為我們應該學習更多實用技能。我很小的時候，他們兩人常常為此而戰：母親每天早上都讓我們學習，她一轉身，爸爸就把男孩們趕進廢料場幹活。
但母親最終會輸掉這場戰鬥。一切要從她五個兒子中的第四個，盧克說起。盧克對山上的事很有一套——他對動物很在行，似乎能與它們交流——但他有嚴重的學習障礙，學習認字非常吃力。母親花了五年時間，每天早上陪他坐在餐桌邊，一遍又一遍地解釋同一個音，但到盧克十二歲時，他也只能在全家人習讀經文時勉強讀出《聖經》中的一句話。母親不理解。她毫不費力地教會了托尼和肖恩認字，其他人也都輕鬆地學會了。我四歲時托尼就教我認字，我想那是為了和肖恩打賭。
等盧克會寫自己的名字，讀一些簡短的詞語，母親便開始教他數學。我的數學知識都是在早餐後洗碗時學到的，聽母親一遍又一遍地解釋什麼是分數，怎麼運用負數。盧克沒有取得任何進展，一年後母親便放棄了。她不再說什麼讓我們獲得更好的教育，而是開始附和爸爸的意見。一天早上，她對我說：「最重要的是，你們這些孩子都能認字了。其他的都是廢話，洗腦而已。」爸爸越來越早地趕著男孩們去幹活，到我八歲、泰勒十六歲時，我們就都徹底不學習了。
然而，母親並沒有完全倒向爸爸的那套理論，她偶爾仍懷有以前的熱忱。在那樣的日子裡，一家人圍坐在餐桌旁吃早餐時，母親會宣布今天我們要「上學」。她在地下室放了一個書架，上面堆滿了有關草藥