誰也沒注意到汽車離開了馬路。十七歲的哥哥泰勒開車時睡著了。那是早上六點，他幾乎一整晚都在默默開著我們的旅行車，穿過亞利桑那州、內華達州和猶他州。在巴克峰以南二十英里的一個農業小鎮康沃爾，旅行車偏離了中間線，進入逆行車道，然後離開公路，跳過一個溝渠，接連撞倒兩根粗大的雪松木電線杆，最後撞上一輛中耕拖拉機才停了下來。
這次旅行是母親的主意。
幾個月前，當乾枯的葉子開始飄落，預示夏天的結束，爸爸就一直情緒高漲。早飯時，他用腳輕輕打著流行音樂的拍子，晚飯期間，他常常兩眼發光，指著那座山說他要鋪設管道，把水從山上直接引到家裡。爸爸承諾，等下了第一場雪，他要堆一個愛達荷州最大的雪球。他說，只需徒步上山團一個小小的雪球，然後把它滾下山坡，看著它全速翻過山丘，衝過峽谷，三倍三倍地增大。我家坐落在山谷前最後一座山上，等雪球滾到我家，就會和爺爺家的穀倉一樣大，到時公路上的人準會抬頭凝望，驚嘆不已。只要雪質夠好，雪花夠厚、夠黏就行。每次下雪後，我們都捧一把雪給爸爸，看著他放在手指間搓。那雪太細了。這雪太濕了。得過了聖誕節，他說，那時下的才是正兒八經的雪。
但聖誕節過後，爸爸似乎像泄了氣的皮球，整個人垮了。他不再談什麼雪球，然後連話也懶得說了。他的眼神越來越黯淡，最後完全失去了光彩。他走起路來耷拉著肩膀，胳膊軟弱無力，好像有什麼東西抓住了他，把他往地面拖。
到了一月，爸爸就下不了床了。他平躺在床上，兩眼空洞地盯著灰泥天花板上錯綜複雜的起伏和紋理構成的圖案。每天晚上我端飯給他，他連眼都不眨一下。我不確定他是否知道我進過他房間。
就是在這時，母親宣布我們要去亞利桑那州。她說爸爸就像一株向日葵，會在雪地里凍死，來年二月需要把他帶走，種在陽光下。於是我們一家擠進旅行車，穿過蜿蜒的峽谷，沿漆黑的高速公路一路疾馳十二小時，終於來到炎熱的亞利桑那州大沙漠。我的祖父母在那裡的活動房裡等待著冬天過去。
我們於日出幾小時後到達。爸爸最遠也就挪到奶奶家的門廊，在那裡待了一整天。他頭下枕一個針織枕頭，一隻長滿老繭的手放在肚子上。他一連兩天保持著這個姿勢，睜著眼睛，一句話也不說，宛如那乾燥無風的炎熱沙漠中的一株灌木般靜止不動。
第三天他似乎有所恢複，開始注意周圍發生的事，聽我們吃飯時的閑聊，而不再只是盯著地毯，毫無反應。那天晚飯後奶奶播放電話留言，大部分是鄰居和朋友的問候。接著，話筒里傳來一個女人的聲音，提醒奶奶不要忘了第二天和醫生的預約。這則留言對爸爸產生了戲劇性的影響。
一開始，爸爸問了奶奶一些問題：為什麼預約，和誰一起去，母親可以給她藥劑，為什麼她還要去看醫生。
爸爸一直熱切信任母親的草藥，但那晚感覺不一樣了，就像他內心的什麼東西在改變，一則新的信條生根發芽。他說，藥草學是一種精神教義，它能區分麥子和稗子，區分忠實信徒和背信棄義之人。然後他用了一個我從未聽過的詞：光明會 。不管是什麼意思，這個詞聽上去奇特，有力。他說，奶奶無意中充當了光明會的代理人。
上帝不容忍背信棄義，爸爸說。這就是為什麼最為可惡的罪人正是那些猶疑不決的人，既用草藥又用西藥，周三來找母親開藥，周五又去找醫生看病——或者用爸爸的話說：「今天敬拜上帝的聖壇，明天又去獻祭撒旦。」這些人就像古以色列人，被賜予真正的宗教，卻熱衷於虛假的神像。
「醫生和藥片，」爸爸幾乎是在吼叫，「成了他們的神，他們像婊子一樣蜂擁而上。」
母親正盯著食物，一聽到「婊子」這個詞，她霍地站起身來，生氣地瞪了爸爸一眼，走進她房間，砰的一聲關上門。對於爸爸的觀點，母親並不總是贊同。爸爸不在的時候，我聽見她說一些他——至少是他的新化身——認為是褻瀆上帝的話，比如，「草藥只是補充，病情嚴重了還是要去看醫生」。
爸爸沒有注意到母親的椅子空了。「那些醫生不是想救你，」他對奶奶說，「他們是想害死你。」
回想起那頓晚餐，那一幕仍然歷歷在目。我坐在桌子旁，爸爸在急切地說話。奶奶坐在我對面，彎曲的下巴山羊似的一遍一遍嚼著嘴裡的蘆筍，時不時地喝幾口冰水，她到底聽沒聽進去爸爸的隻言片語，不得而知。她偶爾惱火地瞅一眼時鐘，可是上床睡覺時間尚早。「你是撒旦計畫的知情參與者。」爸爸說。
這次旅行接下來的日子裡，這個場景每天都在上演，有時一天好幾次，都是類似的腳本。爸爸的激情又被點燃，他會一口氣說上一個小時或更久，一遍又一遍地講著同樣的話。講到我們都冰冷麻木了，他內里的熱情仍久久不滅。
聽完這一大段說教，奶奶發出令人難忘的笑聲。她長嘆一聲，慢慢呼出一口氣，最後惱火地翻著眼珠，彷彿想把手伸向空中，但是太累了，無法完成這個手勢。接著她微笑了——不是安慰別人的微笑，而是給自己的微笑。在我看來，這個微笑既帶著困惑，又饒有興緻，似乎在說：我說得對吧，沒有比現實生活更有意思的了。
那是一個炙熱的下午，天氣熱到你無法赤腳走在人行道上。奶奶開車帶我和理查德去沙漠里兜風，她費了好大勁兒才給我們系好了安全帶，我們之前從未系過。我們一直往前開，路面開始變陡，輪胎下面的柏油路變成了土路，還是繼續向前。車在起伏發白的山丘間越攀越高，直到土路到了盡頭，出現一條登山步道，我們才停下來。然後我們開始徒步。幾分鐘後，奶奶便氣喘吁吁。於是她坐在一塊平坦的紅石頭上，指向遠處的一塊砂岩岩層，上面是廢墟一樣的剝落的尖頂，她讓我們徒步過去。一旦到了那裡，我們就要尋找寶物：黑色石頭。
「它們叫阿帕奇眼淚。」說著，她把手伸進口袋，掏出一塊髒兮兮的黑色小石頭，上面凹凸不平，布滿碎玻璃一樣的灰白色紋理。「它們拋光後是這個樣子。」她從另一個口袋掏出又一塊石頭，這塊石頭又黑又滑，給人柔軟的感覺。
理查德認出這兩塊石頭都是黑曜石。「這些是火山石，」他用他那百科全書式無所不知的聲音說，「但這塊不是，」他用腳踢了踢一塊褪色的石頭，揮手指著那塊岩層說：「這是沉積物。」理查德有研究科學冷知識的天賦。往常我不大理會他的講解，但今天很感興趣，被這片奇異、焦渴的地面深深吸引。我們繞著岩層走了一個小時才回到奶奶那裡，用襯衣兜了很多石頭。奶奶很高興，她可以賣掉它們。她把石頭放進後備廂，在開車返回活動房的路上，給我們講了阿帕奇眼淚的傳說。
據奶奶說，一百年前，一支阿帕奇部落曾在那些褪色的岩石上與美國騎兵交戰。部落人數不佔優勢，戰鬥以他們的失利而告終。剩下能做的便是等死。戰鬥開始後不久，勇士們就被困在了一塊岩脊上。他們不願遭受戰敗的恥辱，在奮力突破騎兵隊時被一個個砍死，於是騎上馬背衝下了山崖。當阿帕奇的女人們在下面的岩石上找到丈夫們的碎屍時，她們放聲痛哭，絕望的眼淚一落到地面，便化作了石頭。
奶奶從未告訴我們那些女人的結局。阿帕奇部落身陷戰事卻沒有了戰士，所以也許是她覺得結局太殘酷，沒有說出口。我的腦海閃現「屠宰」一詞，因為這個詞就是為此，為一方毫無抵抗的戰鬥而設。這是我們在農場用的詞。我們屠宰雞鴨，並不需要與它們戰鬥一番。勇士們的英勇很可能換來一場屠殺。他們是英雄，死了，而他們的妻子成了奴隸，也死了。
我們開車回活動房時，夕陽西下，最後一抹斜陽灑在高速公路上。我想起了阿帕奇的女人們。和她們的埋骨之地砂岩祭壇一樣，她們生命的形狀早在多年以前——在戰馬疾馳，拱起栗色的身軀準備迎接最後一擊之前，在勇士們最後一躍之前——就已註定。女人們如何生存，又如何死去，命運早已註定。由勇士們決定，也由女人們自己決定。像沙粒般數不清的選擇，層層壓縮，聚結成沉積物，變成岩石，直到最後化為堅固的磐石。
之前我從未離開過山，很是想念，渴望看見群山中印第安公主蝕刻在松林間的身影。我瞥了一眼亞利桑那州空蕩蕩的天空，希望看到她黑色的身影從大地上隆起，宣示她對半邊天空的主權。但她不在那裡。我不僅想念她的身影，更想念她的愛撫——每天早上她遣風穿過峽谷吹拂我的頭髮。亞利桑那州沒有風，有的只是一陣接一陣的熱浪。
我每天都從活動房的一頭走到另一頭，接著從後門出去，穿過院子，走到吊床那兒，然後繞到前面的門廊，跨過半睡半醒的爸爸，再返回屋裡。到了第六天，爺爺的四輪車壞了，泰勒和盧克把它拆開，看看哪裡出了問題，這真令我欣慰。我坐在一個藍色大塑料桶上看著他們倆忙活，心想什麼時候才能回家。得等爸爸不再談論光明會。得等他邁進房間而母親不再走開時。