「你有金盞花嗎？」助產士問，「我還需要半邊蓮和金縷梅。」
她坐在廚房流理台前，看著母親在我們的樺木櫥櫃里翻找。她們之間的檯面上放著一台電子秤，母親偶爾會用它給干樹葉稱重。那是春天，儘管陽光明媚，早晨還是有一絲寒意。
「我上周做了一批新鮮的金盞花酊劑，」母親說，「塔拉，快去拿來。」
我取回酊劑，母親把它和干藥草一起裝在一個塑料食品袋裡。「還需要別的嗎？」母親大笑著說，音調很高，很緊張。助產士讓她感到害怕，每當害怕時，母親就會變得輕飄飄的，而每當助產士做出一個緩慢而堅定的動作，她都晃來晃去。
助產士瀏覽了一下清單。「夠了。」
她又矮又胖，四十多歲，有十一個孩子，下巴上長著一個黃褐色的疣。她的頭髮和田鼠一個顏色，是我見過的最長的。當她把繃緊的髮髻解開時，頭髮如瀑布般垂落至膝處。她面容陰沉，嗓音粗重而威嚴。她沒有執照，也沒有證書。助產士完全是她自我認證的，但這就足夠了。
母親將做她的助手。記得第一天我看著她們，暗自比較。母親有著玫瑰花瓣般的皮膚，頭髮捲成柔軟的波浪，在肩膀周圍跳來跳去，眼皮閃閃發亮。母親每天早上都化妝，如果來不及化妝，她一整天都會為此道歉，就好像不化妝給所有人都帶來了不便。
助產士看上去彷彿已經有十年沒在意過外表了，而她的舉止讓你感覺注意到這點很愚蠢。
助產士懷裡抱著母親的草藥，點頭道別。
助產士下次來我家時，帶著她的女兒瑪麗亞。瑪麗亞站在她母親旁邊，模仿她的動作，一個嬰兒背在她九歲的精瘦的身體上。我滿懷期待地盯著她。我沒見過多少像我一樣不上學的女孩。我慢慢靠近她，試圖吸引她的注意，但她全神貫注地聽她母親說話，她母親正在解釋如何用痙攣樹皮和益母草調治產後子宮收縮。瑪麗亞點頭表示贊同，目不轉睛地盯著她母親的臉。
我獨自拖著沉重的腳步穿過走廊，來到自己房間，但當我轉身要關門，發現她站在那裡，仍然背著嬰兒。小寶寶肉嘟嘟的，她不得不使勁彎著腰才背得住他。
「你要去嗎？」她說。
我不明白她在問什麼。
「我總會去，」她說，「你見過生孩子嗎？」
「沒有。」
「我見過很多次了。你知道嬰兒『臀位』是什麼意思嗎？」
「不知道。」我回答，感覺像是在道歉。
母親第一次去協助生產，在外面待了兩天。然後她從後門飄了進來，臉色蒼白，近乎透明，飄移到沙發上，渾身直打哆嗦。「太可怕了，」她低聲說，「連朱迪也說自己被嚇到了。」母親閉上了眼睛，「可她看上去並不害怕。」
母親休息了幾分鐘，直到恢複了一些顏色，才講述了事情的經過。分娩過程漫長又折磨人，當嬰兒終於降生時，產婦已經嚴重撕裂。到處都是血。大出血不止。就在這時，母親才意識到臍帶一度纏住了嬰兒的喉嚨。嬰兒全身發紫，一動不動，母親還以為他死了。母親講述這些細節時，面無血色，像雞蛋一樣蒼白，最後她坐下來，用雙臂環抱住自己。
奧黛麗泡了甘菊茶，之後我們讓母親上床睡覺。那天晚上爸爸回家時，母親又把這件事給他講了一遍。「我做不到，」她說，「朱迪可以，但我不行。」爸爸把胳膊搭在她肩上。「這是上帝的召喚，」他說，「有時候上帝要求我們做的事充滿艱難。」
母親不想當助產士。這自始至終都是爸爸的主意，是他自力更生計畫的一部分。沒有什麼比我們依賴政府更令他厭惡的了。爸爸說總有一天我們會完全自給自足。待他一籌到錢，他就計畫修建一條從山上取水的管道，然後在農場各處安裝太陽能電池板。這樣，在世界末日，當其他人都生活在黑暗中，喝水坑裡的水，我們還有水和電。母親是草藥師，所以她能照料我們的健康；如果她學會助產，就能在孫子孫女出生時接生了。
第一次接生過後幾天，助產士來看望母親。她帶著瑪麗亞，瑪麗亞又跟著我來到我的房間。「你母親第一次接生就不順利，真是太糟糕了。」她笑著說，「下一次就容易多了。」
幾周後，這個預言應驗了。那是午夜時分。因為我們沒有電話，助產士打給了山下奶奶。奶奶爬上山來到我家，又累又氣，大喊著讓母親去「扮醫生」。她只待了幾分鐘就把全家人都吵醒了。「為什麼你們這些人不能和別人一樣去醫院，我真不明白。」她大叫著，砰的一聲關上門走了。
母親拿上她的小手提袋和裝滿酊劑黑瓶的工具箱，緩緩走出家門。我很擔心，一晚上沒睡好。但第二天早晨母親回到家時，頭髮亂作一團，眼睛下面有黑眼圈，咧著嘴露出燦爛的笑容。「是個女孩。」她說。然後她上床睡了一整天。
就這樣過了幾個月，母親隨時都會離開家，再哆哆嗦嗦地回到家，為終於了了一樁事而鬆了一口氣。當樹葉開始凋落時，她已經幫忙接生了十幾個孩子。到冬天過完，已有幾十個孩子。春天，她告訴父親，她干夠了，如果世界末日來臨，如果她迫不得已，她會接生孩子的，但現在她不想幹了。
聽到她說這話，爸爸臉色一沉。他提醒她這是上帝的旨意，這會保佑我們的家人。「你需要成為一名助產士，」他說，「你需要獨自一人接生孩子。」
母親搖了搖頭。「我不行，」她說，「再說了，人家都去找朱迪，誰會雇我呢？」
挑戰上帝的意志，給她自己帶來了厄運。不久，瑪麗亞告訴我，她父親在懷俄明州找到了一份新工作。「我媽媽說接生的活該由你母親接管。」瑪麗亞說。一個激動人心的形象在我想像中成形，我扮演瑪麗亞的角色，成了助產士的女兒，自信、博學。但當我轉過身來看著站在我身旁的母親時，那個形象瞬間蒸發了。
助產在愛達荷州並不違法，但尚未得到批准。如果分娩出了問題，助產士可能會面臨無證行醫的指控；如果出了大事故，助產士可能會面臨過失殺人的刑事指控，甚至要坐牢。鮮有哪個女人甘願冒此風險，所以助產士很稀缺：朱迪離開去懷俄明州的那天，母親成了方圓百英里內唯一的助產士。
挺著大肚子的女人開始陸陸續續來到我家，請求母親為她們接生孩子。母親一想到這個就皺眉。一個女人坐在我們家褪色的黃沙發邊緣，眼睛低垂，解釋說，她的丈夫失業了，家裡沒錢去醫院。母親靜靜地坐著，眼神專註，雙唇緊閉，整個表情瞬間凝固。接著她的表情緩和了，小聲說：「我不是助產士，只是個助手。」
那個女人又來了好幾次，一次次坐在我們家沙發上，講述她以前生孩子的順利過程。每當爸爸從廢料場看到那個女人的車，他總是借口要喝水，從後門悄悄溜進屋，然後站在廚房裡，一邊不緊不慢、一聲不吭地小口啜飲，一邊向起居室方向豎起耳朵偷聽。每次那個女人離開後，爸爸都難以抑制他的興奮。最後，也許是因為那個女人的絕望，也許是因為爸爸的喜悅，也許是兩個因素的共同作用，母親讓步了。
生產過程很是順利。接著這個女人有個朋友也懷孕了，也叫母親去接生。然後那個女人也有個朋友要生孩子。母親雇了一個助手。沒過多久，她便要接生那麼多的孩子，我和奧黛麗整天都陪她開車在山谷里轉悠，看著她做產前檢查，開草藥藥方。某種程度上她成了我們的老師，因為我們很少在家上課，她以前也從未教過我們。她給我們解釋所有的療法和緩和劑用法。如果某人的血壓過高，應該服用山楂以穩定膠原蛋白，擴張冠狀動脈血管；如果哪個產婦過早宮縮，需要用姜泡澡，增加子宮內氧氣的供應。
助產士的工作改變了我母親。作為一名有七個孩子的成年女性，有生以來她第一次毋庸置疑地成為掌控局面的那個人。在成功為一個嬰兒接生後的幾天里，有時候，從她某次有力的扭頭，或者畫得濃重專橫的眉毛上，我能察覺到她有了朱迪那樣強大的氣場。她不再化妝，也不再為沒化妝而道歉。
母親接生一次收費五百美元左右，這也是助產工作讓她發生變化的另一種方式：突然間她有錢了。爸爸認為女人不應該工作，但我想他覺得母親做助產士收費沒有錯，因為這損害了政府的利益，況且我們需要錢。雖然爸爸干起活來那股勁頭無人能比，但是拆解廢品、蓋穀倉和乾草棚並沒有帶來多少收入。而母親掏腰包，用裝在信封里的小額鈔票買點兒食品雜貨，還是幫了大忙的。有時候，如果我們一整天都在山谷里忙活，送草藥、做產檢，母親就會用賺來的錢帶我和奧黛麗出去吃飯。城裡外婆以前送給我一本粉色日記本，封面上畫著一隻焦糖色的泰迪熊，裡面記錄著母親第一次帶我們去餐廳吃飯的情景。我是這樣描述的：「真正的夢幻之地，有菜單和一切。」根據那則日記，我的那頓飯花了三美元三十美分。
母親也用這些錢來提高自己的助產技能。她購置了一個氧氣罐，以防新生兒呼吸困難。她還去