「今天，本少俠是主刀！」
趙步理沒有聽到鬧鐘，因為他不到五點就自己醒了。他從床上一躍而起，光著身子對著鏡子比畫了幾下拳腳功夫，想了想《怪醫筆記》上的記錄，開始認認真真地準備起來。
一頓翻箱倒櫃，他終於找到了一條紅色內褲，印象中還是本命年的時候老媽買給他的。他從來沒有穿過，今天才鄭重地換上。然後從抽屜里找出一個護身符，煞有介事地掛在脖子上。
「方老竟然還說，初次手術，師父教他親自殺雞，用雞血抹身子。這都什麼封建迷信？我殺雞，不嚇死自己才怪。反正時代變了，這個講究也得變通變通嘛……」趙步理看著眼前這個昨晚準備好的麥辣雞腿堡，鄭重地默哀了幾秒鐘，然後幾口吃下。
趙步理昨晚把手術學和解剖學的相關章節從頭到尾看了一遍。自打上學，他就從來沒有如此認認真真地看過這些。這次臨陣磨槍，他覺得好像也不是那麼難以理解。
「今天要做一個標準的肺葉切除術，等這次成功拿下，再也沒有人會說胸外科的趙步理不如那兩個師兄了吧！」他攥了攥拳頭，抄起書包，摸了摸還在熟睡的加菲貓，大步出門。
昨晚似乎下過雨，空氣中混合著泥土的氣息，趙步理知道那是放線菌 的味道，但還是肆意地呼吸著清晨的空氣。縷縷陽光從樹葉中穿梭而過，灑在騎著單車的趙步理臉上。
趙步理把車放好，三步並作兩步跳上剛好到站的公交車。車上人不多，他蹦躂著來到一個座位上坐好，左右手憑空比畫起打線結的動作。
趙步理忘我地沉浸在自己想像的手術台上，他分離好一根血管的左右兩端，然後用一個直角鉗從血管的下面掏過去，沒有一絲停頓。
趙步理微微閉上了眼睛。
好美麗的陽光！
還記得那年，也是這樣美麗的陽光，只不過那是在遙遠的大洋彼岸。因為成績突出，他和阿鴻一起獲得了去美國參加夏令營的名額。阿鴻是和他從小玩到大的好朋友，一直在同一所學校讀書。兩人常常互相嫌棄，總盼著上大學，說終於能分開了。
「步理，你上大學準備學什麼？」
「不知道啊，大概是那種畢業之後不會太累的工作吧……」
「你還是這麼懶。」
「說得好像你很有抱負一樣。那你以後想幹啥？」
「我想去當記者。據說有很多記者去做卧底，能體驗很豐富的人生！」
「我看你是警匪片看多了。當卧底就可以隨心所欲幹壞事了吧，你個淫賊。」
兩人白天在一起打打鬧鬧，晚上住在學校幫忙聯繫的一個美國華人家裡。美國的一切在他們眼裡都很新鮮，他們甚至趁主人不在家的時候，像偵探一樣研究個沒完。
直到有一天，阿鴻不知道從哪裡翻出一盤光碟。兩個小男孩把光碟放到DVD影碟機里，映入眼帘的，是他們從未接觸過的東西。
那是趙步理第一次見到戰爭、貧窮、災難以及死亡。當然，還有其中那些努力讓人活下去的神聖天使。他們穿梭在子彈之間，身上的白衣被鮮血浸透。他們建立的醫院只要插上了紅色十字旗，無論是戰爭的哪一方都肅然起敬。
「步理，我……我改主意了，我知道我以後想做什麼了。」
「我也知道了。」
阿鴻：「戰地記者！」
步理：「戰地醫生！」
兩個男孩驚訝地轉過頭，看著對方的眼神都在放射著灼熱的光芒。他們伸出手，牢牢地握在了一起。
「一言為定！」
當晚，這家主人回來，看到兩個孩子正沉迷於故事中，便笑著又幫他們找出了很多光碟。
「這是我父親的工作。他現在還在外面，雖然我很想念他，但我知道他正在做的是一件非常有價值的事情。」華人男子用並不十分流利的中文說道。
青春的夢想總是帶有陽光的味道，但是趙步理怎麼都想不到，兩個人的約定，會在回去的飛機上戛然而止。
阿鴻不知道吃了什麼東西，在回程的飛機上突然發作嚴重的哮喘。趙步理傻了，拚命回想自己那一個月看的視頻中有什麼方法可以救他。可惜沒有，他只能眼睜睜地看著阿鴻在自己面前求救，看著周圍的人幫忙，自己只會哭，卻什麼也做不了。他突然想起阿鴻說過，包里有他爸爸準備的葯，於是趕忙把葯拿出來，發瘋一樣地給阿鴻吃下去。
可是無濟於事，阿鴻最終也沒有活下來。
十多年後，趙步理才明白那個葯是什麼。那是一種騙小孩子和老人的保健葯，說是能提高記憶力。
趙步理停止了回憶，他不敢再去觸碰那一家人最傷痛的過往。對他來說，那段記憶就像創可貼下面的傷疤，任誰都觸碰不著。但是他清楚地記著，這塊創可貼所封鎖的，是一個十幾歲少年的鄭重承諾。
「我要做一名最優秀的醫生，我不會再讓任何朋友和家人因為我的無能受到傷害。」
趙步理每次想到這句話，都覺得無論學醫多苦多累，他都可以堅持下去。
「那個小夥子你下不下車？」售票員顯然不是第一次見他，而且這次好像也不是他第一次差點坐過站。
趙步理深深地呼了一口氣，按了按自己的胸口，輕輕說了幾個只有自己能聽懂的字，趕忙跳下車去。
趙步理正要走進科室，聽見辦公室有病人在吵嚷，便湊了過去。
「你當時就沒跟我說清楚，我問你一遍瞧你那不樂意的樣子！李大夫第一次講我就聽明白了，這才是大夫應該有的樣子，你牛氣什麼啊？你們主任都沒你這麼牛氣！」
一名打扮得體但怒火衝天的女家屬正指著座位上的龍森浩大罵。龍森浩面無表情地看著病歷，一副視若無睹的樣子。
李有才在一旁勸她：「消消氣，龍大夫也確實忙……」
女家屬的火氣立刻更大了：「忙就是理由嗎？對病人一點同情心都沒有，算什麼大夫！我說話他都不看我一眼！我要投訴你！」說著又惡狠狠地指了一下龍森浩，摔門走了。
趙步理走過去重新拉開門，看到李有才攤手無奈地笑了笑。
龍森浩簽好字，把鋼筆放回大衣兜里別好：「我說你也不用這麼煽風點火吧。」
李有才沒有生氣，只是笑著說：「師兄，您這話可說得嚴重了，我是幫您和病人解釋兩句，怎麼還埋怨上我了？怎麼，得了第一名，就瞧不上我們了唄。」說著便走過來摟住了趙步理的肩膀。
趙步理有些不知所措地看著兩個人，只見龍森浩冷笑一聲就離開了。
李有才回頭看看趙步理，搖了搖頭：「咱們這個大師兄就是脾氣太沖，老把人往壞處想。你看看他，把我這好心當成驢肝肺了。」他憨笑著，「哦對了，今天的手術怎麼排的？我看第一台沒排我，也沒排大師兄？」
趙步理突然不好意思起來：「嗯，主任讓我先做著。」
李有才眼中閃過一絲亮光：「喲，我們步理也要開始做主刀了啊。對對，這樣好，不做你就永遠看不懂手術。加油，你上手肯定快。」說完也離開了。
趙步理聽得心裡一陣暖，趕忙換上白大褂去看自己的病人。來到護士站，值班護士見了他便說：「你那個實習生讓我轉告你，她今天上午家裡有事來不了了，可能晚上才會過來。」
趙步理皺了皺眉，他從沒見過林小棠缺席過，今天是怎麼了？
「對了，還有個事兒你得知道一下。你那個第一台手術的病人，早上血壓還挺高的，160/100毫米汞柱，你看用處理嗎？」
「用啊！」趙步理險些跳起來，「我開片硝苯地平，你讓他趕緊用一小口水服下去。哦對，先含一會兒也行！」
趙步理匆匆忙忙開了葯，徑直飛奔到病房。這是個六十歲的大爺，趙步理費了無數口舌勸大爺不要緊張，好好配合手術，但收效甚微。最後，他看到大爺床上有一個棋盤，乾脆拿出畢生所學和大爺下起了象棋，結果在十分鐘內被大爺殺得落花流水。
大爺吃了葯，又下了盤棋，心電監護儀上的血壓明顯下來不少。看著手術車把病人接走，趙步理這才放下心來——這將是他的第一台主刀手術，萬一因為血壓高被停了，豈不是要憋屈死。
趙步理交完班便奔向手術室，出門又碰上了主任。主任淡淡地看了他一眼：「你先去做，我一會兒就到。有問題叫我。」似乎也沒有等他回覆的意思，主任說完就閃進了辦公室，「咣」地一聲關上了門。
趙步理像只快樂的鳥兒飄進了手術室。
「姐姐們早上好！」
秦紅艷防備地往他身後瞅了瞅：「今天跟誰做啊？」
趙步理立刻沒了底氣：「就我……和主任……」
雖然他們科室的手術記錄上都是寫主任主刀，但主任並不會做全程。通常是龍森浩或者李有才過來先做，趙步理擔任助手。等他們做得差不多了，主任才會過來收