黃昏下，一群男生正在跑步。操場不大，目測一圈只有二百米左右，被男孩們踏得塵土飛揚。一個高個兒男生邁著矯健的步伐，追趕上了前面一個略微清瘦的矮個兒男生，拍了拍他的肩膀。
清瘦男生回過頭看了一眼，似乎放棄了跑步，手叉腰、喘著粗氣走了起來。
「鴻銘，你這個體力還是差點意思啊，我都超了你三圈了！」高個兒男生笑著說。
「你以為誰都跟你一樣？會做手術不就行了，誰規定外科大夫一定要跑步？」清瘦男生似乎有一些不悅，但看起來兩人交情非常好。
「還不是那個老魔頭洋鬼子！但是不得不說，有了這麼多年的鍛煉，咱們體格確實強了不少。」高個兒男生說著，比畫了一下胳膊上的肌肉。
方鴻銘不屑地看了他一眼：「今年協和醫院建院，我們普胸外科的人里，就數你汪道賢是個另類了，精力那麼旺盛，你怎麼不去搞革命？」
那個名叫汪道賢的男孩沒有作聲，方鴻銘也意識到自己失言，沒再繼續說下去。
兩個人沉默地走了兩圈，汪道賢再度開口：「對了，今年建院，據說全院外科有兩個出國進修的名額，要通過手術新發明比賽來決定，怎麼樣，你是不是有什麼鬼點子了？」
方鴻銘嘿嘿一笑：「你先說你的。」
汪道賢無奈地攤了攤手：「別這麼見外呀……這不是今年我的偶像過世了嗎，Kocher大師，所以我想仿照他那個鉗子的樣子，做一個咱們胸外科專用的鉗子，叫作血管遊離鉗，比直角鉗要長一點。這樣咱們以後就可以不用開那麼大的切口了，讓病人的創傷越小越好！」
方鴻銘眼睛裡有了光彩：「是Kocher切口的那個Kocher，還是Kocher鉗的那個Kocher，還是前幾年發明了洗手法的那個Kocher？」
汪道賢大叫：「廢話，當然是一個人！所以才是我的偶像啊！只可惜今年去世了……他可是第一個因為外科學獲得諾貝爾獎的人！我想像他一樣，讓外科醫生成為這個世界上最受尊敬的人，讓我們國家再也不要因為切口大或者死亡率高而恐懼手術。鴻銘，你呢？」
方鴻銘看了看天：「咱們想到一塊兒去了。不過我和你想的方向不一樣，我在想，如果咱們在手術中就能知道肺里的腫瘤到底是不是癌，該有多好。如果不是癌，我們就不用切那麼大的切口，病人也不用住那麼多天醫院了。」
汪道賢搖了搖頭：「這也太異想天開了。做病理需要很複雜的過程，難道你要讓病人在手術台上睡一個多禮拜嗎？我勸你別浪費時間，還是跟我一樣做器械吧，就像以前咱們考外科系一樣，這兩個名額就是給咱們準備的，咱們『協和雙雄』出國做個伴！」
方鴻銘想了想當時兩人初遇時的場景，一時間心潮澎湃，但還是努力爭辯道：「美國已經有那種東西了，是個冰凍切片機，就像是切肉片一樣，先把病人的組織冷凍，等凍成冰塊之後，就能切成只有一個細胞層的薄片了。再說，我的想法是可以實現的！」
「那麼它的準確度有多高？」
「我看文獻報道，現在只有50%，不過……」
「50%？！那不就和拋硬幣一樣？如果你在手術中判斷錯了呢？」
方鴻銘一時沒有說話，他討厭理想被戳破的感覺，但他不會輕易放棄：「你在意的是面子，我在意的是里子。其實我們在意的是同一件事。等著瞧吧，我會把這個東西做出來的。」方鴻銘說著，又向前跑去，留下一個不停搖頭的汪道賢。
「這個傢伙，腦子永遠和別人不一樣……」
「冰凍切片機」「血管遊離鉗」……原來，這些東西是這麼來的……
趙步理放下筆記，捏了捏兩眼之間。最近他終於發現，在他全身心思考臨床問題時，就能看懂這本筆記。但大腦處理這些組合信息很費精力，所以每看一會兒就不得不停下來休息。
「方鴻銘」和「汪道賢」在搜索引擎上統統找不到痕迹，就像是小說中杜撰出來的。後來細想，這些名字應該是作者起的「筆名」，刻意不希望有人發現他們的真實身份。趙步理不禁陷入了沉思。
在協和歷史上濃墨重彩地留下一筆的人，卻又不想留下任何痕迹，不希望被後人記住或者瞻仰，這是怎樣一個矛盾的奇葩？
不管了。今天要來幾個新的實習生，還等著自己分配呢。聽說還有個女生，但願不要太漂亮，不然底下的那些住院醫師又要打起來了……
醫院裡很少有加班的概念，因為每天都在加班。例如，所有科室幾乎都會在早八點進行交班，但在交班之前，醫生們都要提前至少半個小時來到醫院，把自己負責的所有病人看一圈，掌握病人的情況。只有這樣，才不至於在交班的時候被主任訓斥。
交班的時候，通常是所有醫生和護士分開站兩排，由科主任或者護士長主持交班。誰沒來、誰遲到都一目了然。夜班的醫生和護士把前一天晚上的情況進行全面、簡潔的交代，讓每一位病人的主管醫生清楚自己負責的病人晚上發生了什麼。
而今天比以往特殊的地方在於，又有一批學生結束了臨床知識的書本學習，要分散到各個科室去參觀和學習臨床技能了。這種實習在很多地方也被稱為「見習」，也就是最初級的小醫生。除了書本上那點微薄的知識以外，他們甚至連血壓計都不會用。
用護士小雲的話說，又要來一批連趙步理都不如的小屁孩了。
早交班之前的閑散時間，幾個住院醫師小夥子坐在辦公室里一邊搶著早飯吃，一邊閑聊。
「你們聽說今天來小同學了嗎？」陳彥豪扶了扶黑框眼鏡，一臉白凈，今天還特地換上了襯衫，明顯是精心收拾了一番。
「聽說來了一個特別漂亮的師妹，論資排輩的話就我年資高，趙總肯定得給我吧。」
「你們知道那個姑娘什麼背景嗎？我聽說是他們這一級的校花，她爹還是一個大公司的老闆，經常有個大叔開著豪車送她上課。」
聊得正歡時，只見主任和護士們如潮水一般地湧進了辦公室，幾個小哥趕緊把早飯收拾好，站成一排。只是他們平時都一個勁兒地往後排躲，而今天，個個穿得十分精神，腰板都挺得筆直。
孫慧環顧了一圈。
「護士長呢？」
「主任，護士長去護理部開會了，說是今天有個先進獎要領。」小雲一邊捧著交班本，一邊乖巧地說。
孫慧似乎想起來了，點了點頭：「交班吧。」
小雲像念繞口令一樣清楚又快速地念著重點病人的情況，孫慧皺著眉頭仔細聽著。她看起來好像在發獃，但如果有病人的尿量或者引流超過了她覺得「正常」的範疇，她都能第一時間發現並且問清楚原因。
正在小雲念交班時，門口突然擠進來一個人影。來者是個個子很高，下面穿著短褲和球鞋，外面套著白大褂的男生。緊接著，他身後又跟進來一個矮矮的滿臉痘痘的男生。兩人一進屋就背著手貼牆站好，頗像是上學遲到被抓住的學生。他們的臉上洋溢著一種讓成年人厭煩的青澀，因為上面寫滿了「我不會」和「不靠譜」。
交班完畢，李有才笑著說：「這是咱們科新來的實習小同學，你們做個自我介紹。」
「大家好，我叫姜超，要來外科實習三個月，請多關照。」高個子穿短褲的男生微微低著頭說。
「大家好，我叫王強，也是來外科實習三個月，很高興認識大家，大家可以叫我小強。」矮個子的痘痘男自我介紹道。
陳彥豪等幾個住院醫師有些納悶，不是說還有個女生嗎？
正想著，猛地門被推開了，站在門口的趙步理被扇個正著。趙步理嘴裡藏著的半個包子噴了出去，一記狗吃屎趴在了地上，惹得護士們哄堂大笑。
「對不起、對不起，我也是來實習的，剛剛沒找到地方。大家好，我叫林小棠，是臨床四年級的學生，準備在外科實習三個月，請多多指教！」來者一口氣說完，深深地鞠了一躬。
等林小棠把頭抬起來，陳彥豪的嘴巴成了大大的「O」形，發出一聲自己都沒有意識到的讚歎。另外幾個住院醫師也睜大了眼睛，看著那個姑娘從鞠躬到起立時，自然向兩側揚起的短髮和白皙得透著光的皮膚。她松垮的白大褂下可以隱約看到纖細又凸凹有致的身材，短裙下兩條筆直潔白的長腿踩著一雙系帶的涼鞋，看上去價格不菲。
連小雲都被這長著兩個酒窩的小美女吸引得看呆了。
林小棠用手撩了一下劉海，手臂伸直，雙手輕輕搭在一起放在身前，身體微微向前傾斜，似乎還在為自己的遲到表示歉意。
「趙步理，你把這幾個學生分配一下，看看哪個住院醫師病人多一些，幫著分擔分擔工作。你們也別老使喚人家幹活，該講的給人家多講講。」孫慧看著從地上剛剛爬起來的趙步理說，「另外，男生不許穿短褲，有條件的打領帶，沒條件的至少也穿件