李有才坐在診室里，一隻手撐著圓滾滾的下巴，另一隻手用筆在桌上煩躁地敲著，一條腿還蹺在另一條腿上，山寨的名牌黑色皮鞋下面露出了有些泛黃的白襪子。
他又看了一眼表。才不到上午十點，就已經沒有病人了。整整一個上午，總共也就來了十多個病人。要不是門診部規定十點之前不許離開診室，李有才早就走了。
李有才是梁城灤縣人，剛滿三十歲，家裡務農，上有一個哥哥、一個姐姐。大學沒畢業就和家裡介紹的對象結了婚，現在閨女已經五歲多了。
他長著一副討喜的面容，臉圓圓的，兩隻眼睛也圓滾滾的，鼻子不算高挺，下巴寬厚，給人一種憨厚樸實的印象。他的聲音十分好聽，高中的時候曾經在學校擔任過廣播台的播音員。
從小到大，李有才都是大人口中的「別人家的孩子」，但凡是個灤縣人，都知道縣裡有個老李家的小孩成績特別突出。
李有才正琢磨怎麼打發時間，手機突然響了，是一首有些過時的民謠。
「喂，媽，俺出門診呢。」李有才用方言和家裡人聊著，不時「嗯嗯」地應聲，面容卻越來越凝重，「俺這個月的錢還沒下來，上個月的都給俺姐裝修房子用了，哪還有錢給俺哥的娃看病啊！俺哥平時就在家裡打遊戲，也不知道出去找份活兒干。」
李有才越說越煩躁。比起家裡的一堆事兒，門診沒幾個病人的慘淡都算不得什麼。
「媽，俺不是搖錢樹，也是掙辛苦錢，你以為醫生能掙幾個錢！而且曦曦還要用……媽，你哪能這麼說，這和曦曦是女娃有啥關係！俺還在門診，俺手頭就一萬塊錢，先借給俺哥，但是你別再幫他找俺要錢了！」
說著李有才重重地按下了終止對話鍵，把手機「啪」的一聲摔在桌上。
他突然想起來什麼，又抄起手機，給哥哥轉賬一萬塊錢，然後在微信的對話框內敲下一大串字，大意是這是最後一次，讓他別再遊手好閒不幹活了。但是打完字，他咬了咬牙又刪掉了。
對面的哥哥麻利地收了錢，打了一堆「謝謝」之類的字眼，讓李有才覺得無趣，也懶得再糾纏什麼。
這時突然傳來一陣清脆的敲門聲。
探進頭來的，是一個穿著花哨連衣裙的漂亮姑娘。她雖然穿著艷麗，妝容也精緻得體，卻掩蓋不住眼角的魚尾紋。這是一個三十多歲的女人。
李有才一看就明白了來者的意圖。他早已習慣了這類人的存在，雖然做不到和他們打成一片，但也不想和他們交惡。
「李老師，我是恆瑞公司的小黃，我能坐下和您聊一分鐘嗎？就一分鐘。」姑娘溫柔有禮地對李有才說道。見李有才點了點頭，就用手捋了捋裙子，坐在他面前的凳子上。
「李老師啊，之前我們公司那個小崔離職了，以後我來做咱們科的產品。咱們有一款止血材料特別好使，直接噴撒在創面就可以，很多老師用過都反映效果非常好，手術後滲出特別少，您要不要試一下？現在我們公司有政策支持，您用一支的話我們這邊大概有……」
漂亮姑娘沒有再說話，用手比畫了一下「1」，然後不出聲地噘著嘴比了個「千」字的口型。
李有才一如既往地面無表情，好與這些「醫藥代表」拉開距離。
「我知道了，我看情況，看情況，謝謝。」李有才企圖禮貌地終結話題。
姑娘聽了嫣然一笑，似乎早已熟悉這些醫生的反應：「李老師，您有什麼需要隨時聯繫我，這是我的名片。」見李有才收下了名片，姑娘又露出一排整齊潔白的牙齒，說了句「不打擾了」就要離開。剛起身，她又扭過纖細的腰身，「對了李老師，您科里的龍老師，也在用我們的產品，上個月他也報了七八支止血產品呢。您放心用就是了！」說著比畫了一個OK的手勢，轉身離開了。
李有才暗暗算了算每個月七八支止血材料的收入。他不是沒有想過碰這些利益，但始終過不去心裡這道坎兒。更何況，他也不希望一步步拼到今天的事業，會因為追求這些蠅頭小利而毀於一旦。
但身為主治醫師，他每個月的薪水只有萬把塊錢，在老同學裡毫無競爭力，甚至還沒有高中畢業就在家做生意的同學掙得多。雖然對外聲稱房子是自己買的，其實每個月的房租剛交完，家裡的存款便一夜回到解放前。唯一令人欣慰的是，有個善解人意的妻子，很少因為他接濟兄姐而埋怨什麼。
看時間差不多了，李有才準備回病房處理點事情。剛走出診室，就看到分診台有幾個女人在沖護士尖叫。
「什麼破大夫啊！兩句話就把我們打發出來了，我就問了幾個問題怎麼了！什麼叫解釋過了不重複，他算老幾啊！我要投訴他！」
「就是！我跟他說了好多遍了，別跟老人說得什麼病，他非跟我爸說得了癌，還說病人得知道情況。我是家屬我有權利不讓我爸知道，他有什麼權利隨便說啊！」
分診台的護士早已見怪不怪，一個老護士甚至給了他們一個醫患協調辦公室的聯繫方式，兩個女人才罵罵咧咧地離開。
「喲，這麼早走啊，有才！」老護士看到李有才那張喜慶的臉，一掃方才的愁雲，打了個招呼。
「這……又是因為我們那位？」李有才指了指那些女人遠去的身影說。
老護士擺了個苦臉：「除了你們那位龍大帥哥還有誰這麼有能耐啊，和病人三兩句就能吵起來，還說讓她們隨便去告。龍少爺雖說在院里吃香，也不能這麼三天兩頭地給自己惹麻煩啊。」
李有才搖搖頭無奈地笑了笑，說：「他今天又是四五十個病人？」
「可不是，而且好多都是首診的病人，沒掛上主任的號就直接掛了他的。一上午拿著住院條的病人就七八個，很少有來複查開藥的。你說他技術好歸技術好，但是這個態度就不能改改？」老護士挑了挑眉毛，「要是都和你似的，和和氣氣，病人得多開心啊。你說你的病人怎麼就那麼少啊，而且還都是開檢查的，要不……」老護士往後瞄了瞄，用一隻手掩著嘴輕聲說，「要不以後我和挂號室的小姑娘說說，讓她偷偷給你多分點病人？」
李有才憨厚地笑了笑：「您看情況，您看情況。」
老護士見他不置可否，曖昧地笑了笑，揮了揮手讓他趕緊回去：「放心吧，我心裡有數。」
穿過門診與住院部之間的空中走廊，李有才覺得心裡發悶。他總覺得他一直都清楚自己追求的是什麼，也清楚自己的虛榮和貧窮，但是仍無法跨越內心那一道巨大的鴻溝。似乎他跨越過去了，他就不是他自己了。
手機響了一聲，收到了一條微信，是一段視頻。
一個小姑娘穿著明顯有些小的藍紫色裙子，雙手向上高舉著，不停地旋轉，然後雙手展開，做了個優雅的謝幕動作。
看到了自己的女兒，李有才一上午煩悶憋屈的心情終於一掃而空，他穿越空中走廊的陽光，笑了笑，隨即飛快地在微信上和老婆打起字來。
「我們家曦曦跳舞真漂亮。我這兩天忙，周末帶曦曦去動物園。」
「老公，你多注意休息。這是昨天晚上我帶曦曦去舞蹈班門口，曦曦趴在窗戶上偷看小朋友跳舞，自己學會的。」
李有才的心突然被拉扯了一下，他能聽出老婆話里的意思。這樣的對話他們之前也有過很多次，有時候甚至以吵架終結。但是每個月一萬多的學費，不是李有才能負擔得起的。
「你別多想，我不是那個意思。我是說曦曦真的很聰明，別的小朋友學一下午，她看一遍就學會了。你記得多誇誇她，畢竟她也沒機會跳給別的小朋友看，就只有給你我看了。」
李有才報之以長長的沉默。透過四樓空中走廊的玻璃，可以看到下面的病人們，無神的視線漫無目的地遊盪著。
這身白大褂給人以體面和尊嚴，但那又怎樣呢？它真能讓我過上自己想要的生活嗎？
「給曦曦報上舞蹈班吧，錢的事兒，我想想辦法。最近我哥、我姐沒再找我要錢，應該問題不大。」
李有才關掉手機，深深吐了一口濁氣，但還是覺得有什麼東西堵在胸口。
所有的光鮮、榮耀背後，只是一個無能的父親。為什麼要夜以繼日地奮鬥，為什麼要委曲求全讓所有人滿意？
今天可能真的要再找找哥哥，試試把錢要回來了。不能再只顧著面子，李有才暗暗下定了決心。
趙步理盯著那本《怪醫筆記》已經兩個多小時了，他不停地把眼鏡取下來，狠狠揉揉眼睛又戴上，甚至試過鬥雞眼，然而，眼前仍然只是一堆文言文和數字。他略微能夠明白寫的是一些高深的操作技巧和稀奇古怪的裝置，但是再也無法像那個夜晚一樣，彷彿穿過幽暗的湖底，真真切切地看到那些人的操作。
單純從字裡行間來看，那天看到的中年人姓方，民國生人，似乎是一代外科的傳奇人物。但他到底在哪個醫院、什麼科室，則完全看不出來。似乎這個人什麼手術都能做，也待