走在手術室的通道里，趙步理有時會生出一種恍若隔世的感覺。這邊是生，那邊是死，兩邊的屋子是人類在以一種奇妙的形式與死神對抗，或是妥協。有些人在這些屋子裡新生；有些人活著進去，更好地活著出來；還有一些不幸的人，會從另一側離開。
而醫生對病人來說，有時是神一樣的存在，有時是代表痛苦的魔鬼。趙步理從來沒有做過魔鬼，也從來沒有成為過神，他一直習慣當一個旁觀者，似乎這樣的位置對他來說才是最舒適的。但這一刻，他沒有退路了，他是手術室里級別最高的大夫。這樣想著，趙步理走起路來不由得都腳下生風。
不過他還沒硬氣幾秒鐘，就看到迎面走來一個矮矮胖胖的女人，手裡拿著一筐器械，戴著口罩，歪著脖子，眯起眼睛瞪著他，沒錯，是瞪著。
趙步理不由自主地摸了摸後腦勺，紅著臉說：「秦姐姐，抱……抱歉……這個是主任讓開的……打擾您休息了……」
秦紅艷護士四十多歲，儘管半夜起來，頭髮蓬亂著，也能依稀看到描得不甚整齊的眉毛。
「誰是你秦姐姐！你別老跟我們提主任，這大早上不到四點說開就開，你能開得了嗎？就不能等主任來了再弄？你給我一邊兒去！別招我煩！」
趙步理想了想「一線小豪」經常教自己的小技巧，趕忙補了一句：「是的是的，很快就完。欸，秦姐姐，您好像瘦了不少！」
「不好意思，我這周不減肥，剛胖了五斤。」
秦護士說完翻著白眼走了。
作為住院總醫師，每天都要和手術室各級人員打交道，但是趙步理這個自建院以來史上最弱的住院總醫師，在這些老護士的眼裡卻毫無發言權。每一代的醫生都有自己同時代的手術室護士，至於那些和主任親密無間合作了幾十年的老護士，他們說的話連主任都得聽。所以，主任以下的醫生都得乖乖尊稱老護士們一句「老師」。
5號手術間在手術室走廊盡頭左拐的地方，是胸外科最常用的手術間，裡面的空間最大，適合進行胸腔鏡的微創手術。而那些較小的手術間，胸腔鏡都沒有地方擺放，有的時候只能擺在麻醉機的旁邊，讓麻醉師一肚子怨言。
趙步理剛走到門口，迎面走來一個高挑的女人，對他輕聲說：「在外面等下。」
韓冰，麻醉科的頭號美女。然而人如其名，總是一副冷冰冰的樣子。她匆匆撂下這句話便轉身去忙，留下像中了定身咒一樣的趙步理。
手術室里，那位老年女性病人已經被脫光了衣服，能看到一個腹腔引流管還在汩汩地向外流著鮮紅的血液，甚至從引流管周圍就能看到有血溢出。病人似乎非常焦慮，臉色煞白，渾身不由自主地顫抖著。
秦紅艷見狀趕忙走上前，一把奪過護工拿走的被子，重新蓋在了病人身上，掖好兩側的被角。病人的嘴皮動了動，說了聲「謝謝」，秦紅艷拍了拍病人以示安慰，又去核對器械了。
韓冰又快步走了出來，趙步理獃獃地站著，等著訓話。
「你告訴我，你判斷『二進宮』（手術後第二次開刀）的理由是什麼？」
「師姐，這個病人兩個小時內每小時的引流量都超過600毫升，而且生命體征越發不平穩，我覺得……得進去。」
「這個病人七十五歲了，以前得過腦梗，光是第二次麻醉的風險就非常大。你要是確定自己的判斷沒問題，我可以進行麻醉。但是，我只能給你兩個小時，再長可能會出問題。你確定你能行嗎，還是等孫主任來了再開？你得想好，這可沒有回頭路。」
趙步理突然有些心慌，一時間不知道怎麼回答。
韓冰沒有說話，只是看著他的眼睛。她眼神中的堅定突然讓趙步理想起了筆記中的人，他的態度堅定起來。
「師姐，我可以的。而且主任就在來的路上，我們真的等不了了，起碼我可以找到出血點，先壓住，把病人的情況穩定住。師姐，我不知道該怎麼讓你相信我，我……」
「行。」韓冰點了點頭，「秦老師，準備開始誘導。舒芬兩毫克小壺 推，愛可松一支靜推，依託咪酯準備。」
聽到手術準備開始，手術台上的老太太突然掙紮起來，似乎壓抑已久的焦慮終於爆發了。「大夫們，救救我，我還不想死……我家孫子剛出生還得我帶……你們行行好救救我……」說著兩行眼淚流下來。
秦紅艷見狀，一邊推著葯，一邊像哄小孩子一樣和老太太念叨：「您別害怕，沒問題的！趙大夫是我們這兒最年輕有為的大夫，有他在就沒有拿不下的手術。您這個手術我估計也就十分鐘，然後您就能回家看孫子啦！」說著轉身白了趙步理一眼，趙步理不好意思地笑了笑。
秦紅艷一隻手輕輕拍著老人的手心，另一隻手緩慢地把乳白色的依託咪酯推進老人的靜脈。老人念叨著「謝謝」，慢慢失去了意識。
韓冰緊張地關注著監護的情況，見老人失去意識，立刻將面罩扣在她的口鼻處，面罩上瞬間蒙上了一團水汽。隨著韓冰右手有節奏地捏動球囊，老人的胸廓開始上下起伏，這具身體中殘存的生命，彷彿就掌控在韓冰的手中。
韓冰等了兩分鐘，判斷老人的肌力完全消失後，用喉鏡挑起聲門，順滑地把氣管插管送進氣道，動作流暢得沒有一絲停滯。
插管完畢，韓冰長長地出了口氣，對趙步理堅定地點了點頭。
「開始吧。」
趙步理明白，留給他的時間，只有兩個小時，他抬頭看了眼對面牆上的電子時鐘。
消毒、鋪手術單完畢，趙步理站在代表主刀位置的病人右側，小豪站在對面。
趙步理看了一眼還有些睏倦的小豪，那才是自己熟悉的位置，只要配合好主刀醫生就行，不用對手術負責，做得好或者不好，雖然會影響主刀醫生的發揮，但通常不會起到決定性的作用，有些時候在這個位置甚至看不到主刀醫生在操作什麼，所以趙步理以前經常在這個位置發獃，甚至犯困，被孫慧罵過好多次。可當下，手術台上的生命已經進入了倒計時，他要對其負責。
趙步理努力回想剛剛在筆記中看到的「怪醫」的動作，就在秦紅艷要踹他的時候，他飛快地拿起鉗子，開始拆傷口的線，拆到肌肉層的時候，已經看到鮮血從傷口處不斷噴涌而出。
「冰姐，再取些血吧。出血太多了！」
「收到。」韓冰清脆地允諾了一聲，抄起電話聯繫血庫。
秦紅艷見狀也趕緊填起了取血單。
「庫存不夠了？我是麻醉科韓冰，我這個病人在手術台上隨時都可能不行，您這邊一定幫我們再至少取四個單位來，然後儘快從中心血站調，一定努力，拜託了。」韓冰沒有給對方反駁的機會，直接撂了電話。這家醫院還沒有哪個科室敢不給韓冰面子。
趙步理終於拆完了肌肉層的線。他用止血鉗把肌肉撐開，進入了腹腔。血一下子涌了出來，洇濕了兩側的手術單。病人的腹腔被撐得鼓鼓的，似乎裝滿了大小不等的血豆腐塊。
「再加一個吸引器！給我個盆！」
器械護士趕緊拿來一個盆放在切口旁，趙步理和小豪瘋狂地用手往外捧血塊。只有把血塊儘快撈乾凈，吸引器才能發揮作用，不然只能一個勁兒地被堵住。
放眼望去，滿眼全是令人驚恐的紅色，連腸子都看不清楚，更看不到任何出血點。但是趙步理認為，選擇急診手術是正確的。如果他沒有查血，或者去捏捏管子，就不會想到這種可能性。再過兩個小時，病人可能就會因為出血過多導致死亡。
兩人終於清理乾淨了大部分血塊，接著便爭分奪秒地用吸引器吸除剩下的血液。只有把血液清乾淨，才能看到那根所謂的「肇事血管」。這些血液關乎性命，但現在只能捨棄——畢竟病人是食管癌，局部的血液很可能也含有腫瘤細胞，這樣的血液是無法經過處理，通過血液回吸收裝置重新輸回靜脈的。
「用不用我叫主任來？你到底行不行？你們科的李有才和龍森浩可沒你這麼肉（性子慢，做事不利落），他倆都像你們主任，麻利著呢。」秦紅艷不停地嘟囔。
趙步理顧不上這些質疑，全身心投入手術中。他向器械護士的方向伸出手，護士默契地把鑷子放在他的手裡。
趙步理的視線沒有離開病人的腹腔，他感受了一下手中的鑷子，搖了搖頭。「止血鉗給我。」他命令道。器械護士不解地把鉗子遞給了他，理論上，腹腔外科醫生很少用鉗子直接操作。因為鉗子太短，上面的鋸齒也容易劃傷腸管。
「你在幹什麼？」這時，門口傳來一個嚴厲的聲音。
在場的人都抬起頭來，看到門口站著一個已經刷過手 的醫生。他個子很高，身材修長，十分健壯，兩條胳膊把短袖的刷手服撐得緊繃。口罩下的面龐十分硬朗，一雙眼睛不怒自威，正直直地看向趙步理。
「大……大，大師兄，您怎麼來了？」
「我自己的病人我能不來嗎，主任打電話