格溫迪坐著沒動。她慢吞吞地吃著咖啡蛋糕，咬一小口，就抿一小口牛奶。她聽到行李箱蓋開啟時發出的吱嘎聲，繼而又聽到行李箱蓋合上的吱嘎聲。然後門閂啪的一聲小心關上。她聽到腳步聲走到門口，停了一下。他會說再見嗎？
他並沒有說再見。門開了，又輕聲關上。理查德·法里斯先生，在維尤堡自殺階梯頂端的長凳上第一次走進她的生命，現在又從她的生命中消失。格溫迪又坐了一會兒，吃完最後一口蛋糕，心裡想著她要寫的書。這本書是關於緬因州一個小鎮上發生的傳奇，小鎮跟她所在的小鎮很像。書中有愛情，有恐怖故事。她還沒有做好準備，但是她想自己很快就能做好準備。需要兩年吧，最多五年。然後，她坐在打字機旁——這就是她的按鈕盒——開始敲擊鍵盤。
最後，她起身走進客廳。她腳步輕盈。她已經感到身體輕盈。小黑帽已經從桌上消失，但他給她留下了一份禮物：一枚一八九一年的摩根銀幣。她撿起銀幣，上下翻動，嶄新的表面閃閃發光。她笑著將銀幣裝進口袋。