一九八四年六月，格溫迪·彼得森以優等生的成績從布朗大學畢業。高四春季過後，她再也沒有參加賽跑；當初住院時，她腳上的刀傷感染，感染最終被消除，但她的腳被切除了一塊。直到現在，她走路還略有些跛，不仔細看倒是看不出來。
畢業典禮之後，她跟爸媽一起出去吃飯，一家人很開心。彼得森夫婦特意破了酒戒，拿了一瓶香檳為女兒慶祝。格溫迪即將進入哥倫比亞大學研究生院，或者——也有可能——去愛荷華大學作家班。她可能想寫一本小說。或許不止一本。
「遇到心儀的男生了嗎？」彼得森太太問。她臉上已有酒意，眼睛變得炯炯有神。
格溫迪搖搖頭，笑了。「目前還沒有。」
她心想，將來也不會有。她心中已經有了一個，就是那個有八個按鈕兩個拉杆的盒子。她仍會時不時地吃一枚巧克力，但很多年都沒動過銀幣了。她曾經擁有的銀幣也都沒了，每次處理掉一兩塊，買書、交房租（天哪，她住的可是單身公寓），還把福特嘉年華換成了斯巴魯傲虎（媽媽為此很生氣，但她最後接受了）。
「嗯。」彼得森先生開口說，「你還年輕，會有的。」
「對。」格溫迪笑著說，「有的是機會。」