19

一九七八年秋冬,格溫迪的生活發生了很大變化。多數變化都是積極的。

九月下旬,她終於拿到駕照。一個月後,她十七歲生日時,爸媽出其不意在她媽上班的汽車經銷店給她買了一輛二手福特嘉年華。這輛車保養得很好,顏色是鮮橙色,收音機時好時壞,但是對格溫迪來說,這些都無所謂。她喜歡這輛車,在尾箱貼上碩大的雛菊貼紙,還在保險杠上貼了一張六十年代留下來的帶有「反對核武器」字樣的貼紙。

她還找到人生第一份工作(她以前幫人看過小孩、耙過樹葉,也都掙過錢,但這些都沒計算在內),每星期在一家免下車零食店工作三個晚上。大家一點都不意外,她在自己的崗位上表現得十分出色,上班第三個月就升職了。

她還當選大學室外田徑隊隊長。

格溫迪仍然會想起法里斯先生,仍然會擔心按鈕盒,但是這種擔心再也不像以前那麼強烈。她仍然會鎖上卧室門,從衣櫃中取出按鈕盒,拉動拉杆,拿出巧克力,但次數也不像以前那麼頻繁了。現在最多每個星期兩次。

實際上,她越來越坦然,有天下午她心裡在想:有朝一日你會不會把按鈕盒忘掉?

就在這時,她偶然發現報紙新聞上說,蘇聯的一處生化武器設施意外泄露出炭疽孢子,導致數百人死亡,還威脅到鄉村安全 。她心想,她永遠也不會忘掉按鈕盒,不會忘掉紅色按鈕,不會忘掉她肩上的責任。到底是什麼責任?她也不清楚,但是冥冥之中,她覺得這份責任就是,怎麼說呢,要阻止事情失控。聽起來很瘋狂,但感覺就是這樣。

一九七九年三月,高三即將結束時,格溫迪從電視上看到賓夕法尼亞州三里島核電站發生核熔化。她對這起事件很痴迷,不停梳理她能找到的新聞報道,主要是想弄清楚這起事故對周邊社區、城市和州縣會帶來什麼影響。對於事故影響她很擔心。

她安慰自己,如果她必須毀滅三里島的話,她會按下紅色按鈕。不過,瓊斯鎮發生的慘劇依然在她腦海里盤桓。到底是這個瘋狂的邪教頭目本來就想這麼干,還是她以某種方式誘發了這起悲劇?到底是那些護士本來就想毒殺孩子們,還是格溫迪·彼得森助長了她們的瘋狂,讓她們實施了暴行?如果按鈕盒像《猴爪》 中的魔爪一樣怎麼辦?如果她加劇了這些慘劇怎麼辦?

瓊斯鎮大屠殺事件發生時,我還不太明白。現在我明白了。這難道不是法里斯先生從一開始就信任我的原因嗎?在適當的時機採取適當的行動。

當三里島的局勢最終得到控制,而且後續研究表明事故不會造成進一步危害時,格溫迪喜出望外——她感到如釋重負,感覺像躲過了一顆子彈一樣。

上一章目錄+書簽下一章