10

高二迎來了開門紅。開學不到一個月,格溫迪就被選為班長,當上了足球二隊 隊長,還收到了哈羅德·珀金斯的邀請,參加返校舞會。哈羅德長相英俊,是橄欖球隊的高四學長(唉,返校舞會參加不了了,因為他們第一次約會,在免下車影院觀看電影《小街的毀滅》時,他不停對她動手動腳,事後,格溫迪甩開了他)。就像媽媽喜歡說的,動手動腳以後有的是機會。

十月份,她過十六歲生日時,收到一張老鷹樂隊 站在加州旅館前的海報(《加州旅館》最後兩句歌詞是「你可以隨時結束,但你永遠無法掙脫」),一台新的八通道雙卡錄音機,爸爸還承諾說,現在她已經到了法定駕駛年齡,爸爸要教她開車。

她還不斷得到巧克力禮物,每一個都不一樣,細節總是令人嘆為觀止。格溫迪今天早上上學之前吞下去的是一隻長頸鹿,吃完之後她沒有刷牙。目的就是想讓這種美妙的味道儘可能久地留在嘴裡。

格溫迪不再像以前那樣頻繁拉動另一隻拉杆,原因很簡單,那就是她已經沒地方收藏這些銀幣。現在,只吃巧克力就夠了。

她仍然會想起法里斯先生,但也不像以前那樣頻繁。通常,在漫長而又無聊的夜裡,她才會想起他,回想他的樣貌和聲音。她幾乎可以肯定,有一次她在城堡岩鎮萬聖節集市的人群中看到過他。當時她正在摩天輪頂端,等她坐完下來,他已經消失在人群中,不見了蹤影。還有一次,她拿著一枚銀幣,去了波特蘭錢幣商店。銀幣的價格已經上升;老闆給她的一枚一八九一年摩根銀幣出價七百五十美元,還說品相這麼好的他從沒見過。格溫迪拒絕了,還心血來潮地告訴老闆這是她爺爺送的禮物,她只想知道這東西值多少錢。離開商店的時候,她看到街對面有個男人看著她,這個男人戴了一頂精緻的小黑帽。法里斯——如果是法里斯的話——朝她笑了一下,然後拐過角落消失了。

他在監視她?跟蹤她?可能嗎?她覺得有這個可能。

當然,她仍然會思考這些按鈕,尤其是紅色按鈕。她有時會叉著腿,坐在冰冷的地下室地面上,將按鈕盒放在膝蓋上,茫然地看著紅色按鈕,用指尖撫摸它。她在想,如果她不加選擇地炸毀一個地方,會發生什麼。然後呢?由誰來決定炸毀哪個地方?由上帝決定?還是由盒子決定?

格溫迪去錢幣商店幾個星期之後,她覺得是時候弄清楚紅色按鈕的功用了。

第五節課她沒有去圖書館的自修室,而是去了安德森先生的世界歷史教室,教室里空著。她來這裡是有原因的:安德森的黑板上掛著兩幅下拉式地圖。

格溫迪為紅色按鈕物色了幾個備選目標。她討厭目標這個詞,但是這個詞很到位,她也想不出更好的詞。她最先想到的幾處地方包括:城堡岩鎮垃圾場,位於鐵路附近一塊閑置的樹林中;還有廢棄的菲利普66加油站,孩子們經常在這裡閑逛、吸毒。

最後她認定,目標必須是城堡岩鎮以外的地方,甚至是美國以外的地方。必須謹慎一點兒。

她走到安德森先生的辦公桌後面,仔細查看地圖,一開始看中了澳大利亞(她最近剛學到,澳大利亞有三分之一的土地是沙漠),然後發現了非洲(可憐的非洲人生活艱難),最後又想到了南美洲。

格溫迪從歷史課筆記上發現兩條信息,這兩條信息讓她下定決心:世界上最不發達的五十個國家中,南美洲佔了三十五個,世界上人口密度最小的國家中,南美洲也佔了大致相同的比例。

既然已經選好了目標,格溫迪不想浪費時間。她在螺旋筆記本上草草寫下三個小國的名字,一個來自南美洲北部,一個來自中部,一個來自南部。然後,她跑到圖書館去查資料。她看到很多照片,列了一個最荒涼地區的名單。

下午晚些時候,格溫迪坐在卧室衣櫃前,將按鈕盒穩穩地攤在膝蓋上。

她閉上眼睛,想像著遙遠國度里的某處小地方。這裡雜草叢生,荒無人煙。她儘可能地想像一些細節。

她在腦海里記住這些細節,然後按下按鈕。

什麼都沒有發生。按鈕沒有按下去。

格溫迪使勁往下按,按了第二次,緊接著又按了第三次。按鈕在她手下巋然不動。看來,這是個玩笑。容易輕信別人的格溫迪·彼得森真的相信了。

格溫迪感到如釋重負,她準備把按鈕盒放回衣櫃,這時她突然想起法里斯先生的話:這些按鈕需要很大力氣才能按動。必須要用大拇指,使勁按。難按有難按的好處,相信我。

她又把按鈕盒放到膝蓋上——用大拇指按下紅色按鈕。她使盡渾身力氣。這一次,按鈕盒輕輕地發出「嗒」的一聲,格溫迪感覺按鈕陷了下去。

她盯著按鈕盒看了一會兒,心想,可能有些樹木和動物會受到影響。可能發生了一次小型地震或者一場火災。肯定不會比這個更糟。之後,她將按鈕盒放回地下室的牆洞里。她感覺臉上發燙,胃裡一陣疼痛。難道按鈕已經發揮作用了?

上一章目錄+書簽下一章