城堡岩鎮高中十年級開學前一個星期，格溫迪跑上自殺階梯，這是近一年來她第一次爬階梯。這天風和日麗，她毫不費力地爬上階梯。她伸展一下身體，往腳下看了一眼：整雙運動鞋盡收眼底。
她走到欄杆旁邊，欣賞景色。早晨風清氣爽，讓人覺得這個世界上根本沒有死亡。她眺望達克斯科爾湖，然後看著體育場，體育場上幾乎沒人，只有一個年輕媽媽推著蹣跚學步的嬰兒在盪鞦韆。她的眼睛最終停留在法里斯先生曾經坐過的長凳上。她走上前去，坐了下來。
最近，她越來越頻繁地聽到腦海中有個聲音，詢問一些她不知道答案的問題。為什麼是你，格溫迪·彼得森？大千世界，芸芸眾生，為何獨獨選擇了你？
還有一些更令人恐懼的問題：他從哪裡來？他為什麼在關注我？（他原話就是這麼說的！）這個該死的盒子到底是什麼東西……它對我有什麼影響？
格溫迪在長凳上坐了很久，一邊思考，一邊看著白雲從空中飄過。過了一會兒，她站起身，緩步走下階梯，回到家裡。問題依然擺在那裡：她的人生有多大成分是她自己的努力，又有多大成分是按鈕盒的饋贈？