八月初的一個星期四晚上，格溫迪正拖著垃圾桶往車道盡頭走，弗朗基·斯通開著他的藍色雪佛蘭埃爾卡米諾衝到她面前的路緣邊。汽車音響正高聲播放著滾石樂隊的歌曲。格溫迪從敞開的窗戶聞到一股大麻的味道。他把音樂聲關小。「想出去兜兜風嗎，小妞？」
弗朗基·斯通已經長大，但人變壞了。他留一頭油膩的棕色頭髮，滿臉粉刺，一隻胳膊上文著AC/DC搖滾樂隊 的刺青。身上還散發出格溫迪深惡痛絕的體臭。據說他在音樂會上對一個嬉皮女孩下了葯，強姦了她。傳言不一定是真的，她知道青少年喜歡傳播一些惡毒的謠言，但她覺得在女孩酒杯里下藥的事他肯定幹得出來。
「不行。」格溫迪說，她真希望此時她穿的不是牛仔超短褲和背心，「我得做作業。」
「做作業？」弗朗基一臉怒色，「來吧，誰他媽的暑假還做作業？」
「是這樣的……我在社區大學上了暑期班。」
弗朗基從窗戶鑽出身子，儘管他離格溫迪還有十多英尺遠，格溫迪仍然能聞到他的呼吸。「你不是騙我吧，美女？」他咧嘴笑了。
「沒騙你。再見吧，弗朗基。我得回去看書了。」
格溫迪轉身從車道往回走，她對自己的聰明機智十分得意。但是只走了四五步，一個堅硬的物體打在了她的後頸上。她喊了一聲，不是很疼，但吃了一驚，她轉身朝著街上。一個啤酒罐在她腳下轉動，罐口冒出白沫。
「你就跟別的婊子一樣。」弗朗基說，「我以為你會與眾不同，可惜不是。拽什麼拽。」
格溫迪伸手去揉後頸。後頸處起了個包，她的手指碰到上面一陣疼痛。「你走吧，弗朗基。不然我叫爸爸了。」
「去你爸的，去你的！我知道，你以前就是個他媽的丑胖子。」弗朗基手指擺了個槍的造型，笑著說，「你還會變胖的。胖女生遲早會變成胖女人。這是定律。再見啦，固特異。」
說完，他把中指伸出窗外，輪胎冒出一股藍煙。格溫迪跑回屋子，這時，她才允許眼淚肆意流淌。
這天晚上，她夢到了弗朗基·斯通。在夢裡，她並沒有手足無措地站在車道上，任憑心臟提到嗓子眼。在夢裡，她衝到弗朗基面前，他還沒來得及加速離開，她就把手伸進敞開的駕駛室窗戶，抓住他左邊胳膊。她使勁一擰，聽到——而且感覺到——手下骨頭斷裂的聲音。他尖叫起來，她說，你的大雞雞怎麼樣啦，弗朗基·斯通？大雞雞變小雞雞了吧？你他娘的敢惹按鈕盒女王？
她早上醒來，想起夢裡發生的事，臉上還掛著笑容。但是，跟大多數夢一樣，夢到了早上就忘記得無影無蹤。直到兩個星期之後，她才再次想起這個夢。那是個閑散的星期六早上，吃早飯的時候。彼得森先生喝完咖啡，放下報紙。「你朋友弗朗基·斯通上了新聞。」
格溫迪嘴裡的飯嚼到一半停了下來。「他可不是我朋友，我最討厭他了。他有什麼新聞？」
「昨晚在漢森路上出了車禍。可能是酒駕，但是報紙上沒說。車撞到樹上。人沒死，但是夠嗆。」
「怎麼夠嗆？」
「頭上縫了幾針，肩上縫了幾針。臉上裂了好幾處。胳膊斷了。全身多處骨折。新聞上說的。要很久才能恢複。你想看看嗎？」
他把報紙從桌上推了過來。格溫迪又把報紙推了回去，然後小心地放下叉子。她知道，她再也吃不下去了，她不用問也知道，弗朗基斷掉的是左邊胳膊。
那天晚上，格溫迪躺在床上，腦子裡千頭萬緒，揮之不去。格溫迪盤算了一下，開學之前暑假還剩多少天。
這一天是一九七七年八月二十二日。法里斯和按鈕盒走進她的人生已經整整三年。