2

格溫迪的爸媽都在上班,因此她回到卡賓街的小科德角時,家裡只有她一個人。她把按鈕盒放到床下,過了十分鐘,她意識到放這裡不行。雖然她的房間收拾得比較整齊,但是媽媽時不時會用吸塵器打掃一遍,每個星期六上午還會給她換一遍床上用品(媽媽覺得等格溫迪到了十三歲,這件事她必須自己做——這也是十三歲的一個生日禮物)。千萬不能讓媽媽發現這個盒子,因為做媽媽的總是什麼都想知道。

她又想到閣樓,但是如果爸媽突然決定清理閣樓,在她不知情的情況下來個庭院舊貨甩賣怎麼辦?放到車庫的儲物間里也可能遭遇同樣的命運。格溫迪心想(這一點對未成年的她來說還很新奇,但是以後這個事實就會變得令人厭煩):保守秘密真不容易,在所有困難當中,或許保守秘密是最不容易的一件事。秘密不僅讓人承受心理負擔,而且會佔據現實空間。

這時她想起後院的橡樹,橡樹上掛著輪胎做的鞦韆,但她已經很久不盪鞦韆了——對於十二歲的她來說,這種娛樂方式太小兒科了。在根瘤下方有個淺淺的洞穴。她跟小夥伴們玩躲貓貓遊戲的時候經常蜷縮在裡面。現在,這地方已經容納不下她(我看你可以長到五英尺十英寸,甚至十一英寸,法里斯先生曾經告訴她),但這裡是存放按鈕盒的絕佳地點,帆布袋可以防止雨水將它淋濕。如果下了大雨,她就得出來搶救盒子。

她把盒子塞進樹洞,往屋裡走,突然又想起了銀幣。她回到樹下,將銀幣丟進袋子里。

格溫迪想,等爸媽回家,肯定會發現她身上發生了一些不同尋常的事,她已經變得跟平常不一樣,但是他們並沒有發現任何異常。跟平常一樣,他們沉浸在自己的世界裡——爸爸從事保險工作,媽媽在城堡岩福特汽車店上班,她是秘書——當然,他們都喝了酒。晚上他們總是喝酒。吃晚飯時,格溫迪所有菜都夾了一遍,把盤子里的飯菜吃完,但是爸爸從公司隔壁的城堡岩麵包店買回來的巧克力蛋糕她一片也沒嘗。

「噢,天哪,你生病了嗎?」

格溫迪笑了。「有可能。」

她心想,今晚肯定得到很晚才能睡著,她會回想跟法里斯先生見面的細節,回想藏在後院橡樹下的按鈕盒,但沒過多久她就睡著了。她心裡念著,淺綠色代表亞洲,深綠色代表非洲,黃色代表大洋洲……想到這裡她就睡著了,一覺睡到第二天早上,早餐吃了一大碗水果麥片粥,之後又朝自殺階梯衝去。

等她回來,感覺渾身肌肉發熱、飢腸轆轆,她從樹下取回帆布袋,拿出盒子,用小指拉動左邊紅色按鈕旁邊的拉杆(法里斯先生說過,按下紅色按鈕,想得到什麼就能得到什麼)。凹槽打開,木架子滑了出來。上面盛著一隻巧克力烏龜,小巧精緻,龜殼雕刻得巧奪天工。她把烏龜丟進嘴裡。頓時滿口瀰漫著甜蜜的味道。飢餓感隨之煙消雲散。但是等到午餐時間,她會將媽媽留下的博洛尼亞紅腸芝士三明治吃個精光,外加法國沙拉和一大杯牛奶。她看著塑料盒裡剩下的蛋糕。蛋糕看著很美味,但她只是理智地欣賞著。這種感覺就像看到《奇異博士》漫畫書里兩頁連在一起的拉頁一樣。她不想吃這個蛋糕,也不想吃別的蛋糕。

那天下午,她出去跟朋友奧利芙一起騎單車,之後待在奧利芙的卧室里,一起聽唱片,談論即將到來的新學年。馬上要去城堡岩鎮中學了,她們既擔心又激動。

回到家裡,爸媽還沒有回家,格溫迪又拿出按鈕盒,拉動了她所謂的金錢拉杆。按鈕盒沒有動靜;凹槽沒有打開。嗯,沒關係。或許是因為她是家裡的獨女,格溫迪並不貪婪。等小巧克力塊吃完後,她對巧克力的懷念會勝過銀幣。她希望這一天不要出現,但如果真的出現了,那也沒什麼。就像她爸爸經常說的,這就是人生。爸爸還常說,什麼事情都可能發生!

將按鈕盒放回去之前,格溫迪看著按鈕,想起它們代表的大洲。她逐個撫摸這些按鈕。按鈕吸引了她,摸到什麼按鈕,似乎她就變成什麼顏色,她很喜歡這種感覺,但她避開了黑色按鈕。這個按鈕很嚇人……所有按鈕都有些嚇人,但是黑色的這個看起來像是一隻碩大的黑色鼴鼠,既醜陋又危險。

星期六,彼得森一家擠進斯巴魯旅行車,去雅茅斯拜訪爸爸的姐姐。通常,格溫迪很喜歡去,因為多蒂姑姑和吉姆姑父的雙胞胎女兒跟她同歲,三個人在一起總是玩得很開心。

星期六晚上他們通常會去看電影(這一次是在「普賴德的角落」免下車影院看雙片連映,放的是《霹靂炮與飛毛腿》和《極速60秒》)。女孩們躺在地上的睡袋裡,待電影無趣時,她們就聊天打趣。

這次格溫迪玩得也很開心,但她心裡一直惦記著按鈕盒。如果有人發現並偷走按鈕盒怎麼辦?她知道這種可能性不大——竊賊一般只會到屋內,不會到後院的樹下——但是心中的焦慮揮之不去。一方面是她的佔有慾在作怪;因為這是她的按鈕盒。另一方面,她又想吃巧克力了。但主要還是因為那些按鈕的緣故。竊賊會發現按鈕盒,琢磨按鈕的功用,然後按下按鈕。那會造成什麼後果?如果他按下黑色按鈕怎麼辦?她越來越覺得這個按鈕就是致癌按鈕。

媽媽說星期天早上她要很早離家(去參加一個婦助會,今年彼得森太太是俱樂部的會計),格溫迪感覺如釋重負。回家之後,她換上舊牛仔褲,走到屋後。她盪了一會兒輪胎鞦韆,然後假裝掉了什麼東西,一條腿跪到地上,裝作正在找東西的樣子。她要找的東西其實是帆布袋。袋子安然無恙地躺在原地……這還不夠。她偷偷把手伸到樹根中間,摸到袋子里的盒子。她的拇指和食指正好碰到一個按鈕——她能摸到凸起的形狀——她迅速把手縮回來,彷彿摸到了滾燙的爐子。她心裡的石頭落地了。但是隨後陰影籠罩下來。

「想讓我幫你盪一下嗎,寶貝兒?」爸爸問她。

「不用了。」她一邊回答,一邊站起身,拍了拍膝蓋,「小孩子才玩這個呢。我要進屋看電視。」

爸爸抱了一下她,把她的眼鏡往鼻樑上推了一下,然後用手梳了梳她的金色頭髮,將她纏在一起的幾綹頭髮梳開了。「你都長這麼高了。」爸爸說,「但你永遠是我的小寶貝。對吧,格溫妮 ?」

「對,老爸。」她說完,就走進屋裡。打開電視之前,她從水槽旁的窗戶往院子里看了一眼(現在她不需要踮起腳尖就能做到這一點)。她看到爸爸推了一下鞦韆。她等待著,看他會不會蹲下去,或許他會好奇她在找什麼。或許他會好奇她在看什麼。但是,爸爸轉身朝車庫走去,格溫迪走進客廳,打開《靈魂列車》,跟著馬文·蓋伊 跳起舞來。

上一章目錄+書簽下一章