我就是恨你，你明明是我最親密的朋友，明明你那麼善良，明明你知道我猥瑣的過去還幫我保密，明明你幫我實現夢想，可是我就是恨你，我恨你實現了我想的理想，我恨你有了優越的生活，恨我當初如此不屑一顧的你有了光明的前途，恨我自己運氣不夠，才能不夠，我把我所有的恨一併給你，全部用來恨你。
——東野圭吾《惡意》
陳文光執行死刑這一天，陽光大好。
他從監獄裡出來，一步一步，走向他最終的結局。
和其他被執行死刑的犯人不同，他的神情很平靜，眼裡看不出害怕，也看不出痛苦。
一個連殺了數十條無辜性命的兇手，對待生死，早已麻木。
從陳文光記事開始，他便在孤兒院。
他不記得他的父母是什麼樣，更不知道，他到底有沒有父母。
唯一知道的，就是他是被拋棄的。
不過，他也並沒有因此感到孤獨，因為身邊的那些孩子，都和他一樣。
他們都被這個世界所遺棄了。
沒有人會愛他們，也沒有人會在意他們。
陳文光從小就在孤兒院，從來沒有得到過溫暖，他比其他孩子，都孤僻了許多。
他五歲時，孤兒院來了一個遍體鱗傷的男孩。
他聽那些嬤嬤說，男孩是被繼父長期虐待，才會這樣。而他的母親，並沒有站在他身邊，最後還覺得他累贅，把他送到了孤兒院，和那個男人遠走高飛。
男孩的傷慢慢恢複，但依舊不愛說話，他喜歡在角落裡，在一切黑暗的，見不到陽光的地方。
他的脖子上戴了一個長命鎖，上面刻著他的名字。
男孩很珍惜那個東西。
可孤兒院里有幾個年紀大一點的孩子，想要把長命鎖搶過來，最開始是威逼利誘，男孩都不為所動。
後面他們開始動手，拳頭不斷落在他身上，男孩死死捂住。
他似乎是已經習慣了這種毆打，知道保護著最脆弱的地方。
陳文光在一旁冷冷的看著，最後像是瘋了一樣衝出去。
結局是，他們連他一起大。
可能是動靜鬧得太大，把孤兒院的嬤嬤引來了，他們才作罷。
等男孩的傷養好之後，他到陳文光面前，說出了他來到孤兒院之後的第一句話：「謝謝。」
陳文光沒有回答，只是緊緊盯著他胸前的長命鎖。
男孩把長命鎖取了下來，遞給他：「你想要這個嗎？這是我爸爸給我的，你要是喜歡的話，送給你。」
陳文光也沒有去接，他不知道爸爸是什麼，但他看到那些人都想要這個東西，一定很珍貴。
男孩走近，把長命鎖戴著他脖子上。
在那以後，他們兩個去哪裡都一起，成了好朋友。
孤兒院的其他人，開始孤立他們。
直到小滿的到來。
小滿最初來到孤兒院時，扎著兩個羊角辮，穿的乾淨漂亮，眼睛裡都是單純懵懂。
和孤兒院里的一切，截然不同。
她就像是一個天使，美好的不屬於這裡。
孤兒院的所有人都喜歡她，包括陳文光和男孩。
只可惜，他們永遠都是被排擠在外的。
但小滿不同，她會主動來和他們說話，問他們問什麼不和大家一起玩遊戲。
她和他們走的近，漸漸的，就不被其他孩子喜歡，覺得她也是一個怪物。
他們三個人，每天都彼此作伴。
小滿會講很多故事，知道很多卡通人物，她都會講給他們聽。
一般來說，都是她在講，另外兩個安靜的聽著。
陳文光覺得，一生中最快樂的，大約就是現在了。
可是好景不長，小滿和男孩都相繼被領養了。
諾大一個孤兒院，只剩下他。
又過了幾個月，總算有人領養陳文光了，但沒到一個星期，他又被送了回來。
領養他的人告訴院長，他的眼神太陰狠，也不愛說話。沒有人會喜歡這樣的小孩。
他聽到這些話的時候，毫不在意，那又怎麼樣？男孩和他一樣，也不愛說話。
陳文光就這麼靜靜等著，等著有一天男孩能被送回來。
那時候他們就能一起了。
可是沒有。
男孩和小滿每個月，都會給他寫一封信。
那些信，是陳文光所有的寄託。
他又被領養了幾次，都以相同的理由被退回。
有時候他覺得自己像是一個物品一樣，廉價，垃圾。
等年紀大一點，沒有人再領養他了。
孤兒院不可能承擔他的學費和生活費，陳文光便搬出去了，自己一邊打工一邊賺錢。
但他每個月會回孤兒院一次，他要去拿他的信。
在信里，他們約定好，一起考雲城大學。
為了這個目標，陳文光一直努力著，就算是再苦再累，都沒有任何怨言。
等進入雲城大學，他就可以和他們重新在一起了。
開學的那一天，他很早就去了，在校門口緊張的等待著。
等了許久，一個年輕漂亮的女孩站在不遠處，開心的朝他揮著手：「阿光，我們在這裡。」
陳文光抬起頭，嘴角牽起，笑了笑。
阿滿就是她想像中的樣子，和小時候一樣，永遠都是那麼活潑明媚。
他再看向旁邊時，笑容凝固了。
男孩……不，他的養父母給他取了一個名字，叫白長舟。
白長舟站在阿滿旁邊，身形高大，穿著白短袖和牛仔褲，看上去陽光又乾淨。
陳文光再也在他眼裡看不到陰鬱，孤獨。
彷彿站在那裡的，是一個對他而言，全然陌生的人。
白長舟走過來，笑著拍了拍他的肩頭：「不認識我們了？」
「阿光，你吃飯沒啊，我一早就過來了，什麼東西都沒吃，我們去吃點什麼吧。」
陳文光低著頭，聲音很小：「好。」
他們走進的餐廳，是比他家裡還要乾淨的地方。
他們點的一個菜，是他一個星期的工資。
他們有很多話說，一點也沒有才見面的生澀疏離，之前應該見過很多次了。
他們都有手機，而他卻用座機打一次電話，都要思考很久。
陳文光突然覺得，在他們面前，他是那麼的卑微，不堪，自尊心在這一刻低到了塵埃里。
這一天，陳文光完全沒有和老朋友見面的喜悅，他只覺得很難受。