當我完成了我必須完成之事的時候，命運的天平就會徹底恢複平衡。
1
親愛的爸爸：
這是一封我不得不寫的信，雖然它會令人非常難過，我盡量言簡意賅地說給你。當你收到這封信時，我想我很可能已經不在人世了。在我身上發生了一件很可怕的事情，我現在想來，似乎它在我出車禍和昏迷前很早就已經開始了。當然了，你清楚我有特異功能的事兒，你應該還記得，我媽媽去世前發誓說這一切都是上帝的安排，上帝有使命要我去完成。她要求我不要逃避它，我向她保證我不會去逃避，但當時並不是認真的，只是想讓她的心靈藉此獲得安寧。現在看來，從某種意義上講，她是對的。我到現在仍然不完全相信上帝，不相信有一個真正的上帝冥冥之中為我們安排好了一切，給我們分配一些卑微的任務去完成，像童子軍在「人生大遠足」中贏得榮譽勳章那樣。但我也同樣不相信發生在我身上的這一切純屬偶然。
爸爸，1976年夏天，我去新罕布希爾州的第3選區特里姆布爾參加了格雷格·斯蒂爾森的一次集會。那次是他第一次參加競選，你可能還記得。他邊走向講台邊和許多人握手，其中就有我。雖然你親眼見過我實際運用過那種能力，但你可能還是覺得這些很難讓人相信。我有過很多次的「靈光閃現」，但只有這一次不是「靈光閃現」，爸爸。它是一種「啟示」，是在《聖經》意義上的「啟示」，或是和它極為相似的某種東西。很詭異的是，它並不像我之前有過的其他「啟示」一樣清晰可見（這次總有一種令人費解的藍色籠罩著一切，這是以前從沒有過的情況），但其感覺強烈得驚人。我看到格雷格·斯蒂爾森成了美國總統。我說不清楚那是未來多久以後的事兒，只是他的頭髮大部分都已掉光了。我覺得大概是14年後，或最多18年後。現在，我只能看到卻無法解釋，在這件事里，我的洞察力被那種奇怪的藍色濾光鏡所干擾，但我已經看到足夠的東西了。如果斯蒂爾森成為總統，他將開始讓國際局勢惡化，那是一個相當可怕的開端。如果斯蒂爾森成為總統，他會發動一場大規模的核戰爭。我相信這場戰爭的導火線會在南非點燃。我還相信，在這場短暫、血腥的戰爭中，不僅僅是兩三個國家發射導彈，而可能有20個國家之多，再加上恐怖組織。
爸爸，我知道這聽上去很荒誕，而且我也覺得它很荒誕。但我毫不懷疑，也絕無回頭重新審視它的衝動，然後說「那不會是真的，事情不會嚴重到那個地步」之類的話。你從不知道，也沒有一個人知道，我從查茨沃斯家倉皇離去並不是因為那家餐館的大火。我想我是在逃避格雷格·斯蒂爾森和那些我本應該去做的事情。就像以利亞怯懦地躲在山洞裡，或約拿絕望地躲在魚腹中。你知道嗎，我原來以為我只會等待觀望，等著看這種可怕的預言是否會實現。我本來可能還在等待，但去年秋天，我的頭痛開始加劇了，另外在我上班的時候出了一次事故，工頭凱斯·斯特朗應該會記得……
2
摘自斯蒂爾森委員會的證詞，委員會主席為緬因州參議員威廉·科恩 。提問者為委員會首席法律顧問諾爾曼·D.維瑞澤先生，證人凱斯·斯特朗先生，住在亞利桑那州鳳凰城，沙漠大道1421號。
取證日期：1979年8月17日。
維瑞澤（以下簡稱「維」）：約翰·史密斯當時是在鳳凰城市政工程局工作，這是實情嗎？
斯特朗（以下簡稱「斯」）：是的，先生，是這樣的。
維：那是1978年12月初。
斯：是的，先生。
維：12月7日那天，發生了什麼讓你覺得印象深刻的事兒嗎？關係到約翰·史密斯的事兒？
斯：是的，先生，的確發生了。
維：如果可以的話，請你告訴委員會。
斯：好的，當時我得回車庫去拉橙色油漆，2罐40加侖 的。我們正在路上畫線。約翰，就是那個約翰·史密斯，你說的那天，在羅斯蒙特大街上畫新的道路標記。當我回到那裡時大約是4點15分，離下班時間還有45分鐘，你們剛談過的那個赫爾曼·喬爾森走過來對我說：「你最好去看看約翰，凱斯。約翰出問題了。我跟他說話，他就像沒聽到一樣。他還差點兒撞到我。你最好搞清楚他怎麼回事兒。」他就是這樣說的，我就問他：「他出什麼事兒了，赫爾曼？」赫爾曼說：「你自己去看吧，那哥們兒不太正常。」於是我開車過去，一開始一切都很正常，然後——哇！
維：你看到什麼了？
斯：你是說在我見到約翰之前？
維：是的。
斯：他畫出的線歪七扭八的。開始只是有點兒亂——這兒彎一點兒，那兒彎一點兒——不是很直，你知道。約翰之前一直是隊里最好的畫線員。然後就開始徹底畫壞了，他在整條路上畫起了圈圈和旋渦，有幾處好像在反覆畫圓圈。大約有將近100碼，線全被他畫到路外邊的泥地上了。
維：你當時怎麼做的呢？
斯：我讓他停下來。更確切地說，我是最後才讓他停下來的。我把車開到畫線機旁邊，沖他大聲喊。當時絕對喊了有五六聲。他像是沒聽見的樣子。然後他就朝著我一下子開過來，「咣當」一聲撞到我開的那輛車的側面。那也是公路管理處的資產。因此我按喇叭，又沖他大喊，他好像這才聽到了。他把機器推到空擋，向下看著我。我問他，你知道自己在幹什麼嗎？
維：他怎麼回答？
斯：他說「你好」。就這樣。「你好，凱斯。」好像啥事兒都沒有。
維：你當時的反應是……
斯：我當時很生氣。約翰就呆站在那裡，看了下四周，一隻手緊緊抓住畫線機的一側，好像一鬆手他就會倒下去。那時我才意識到他病得很厲害。他一直很瘦，你知道，但當時他看上去面無血色，像紙一樣慘白。他的嘴角一側有點兒……你知道……向下耷拉。一開始他好像都不知道我在說什麼。然後他向四處打量，看到了線的樣子——整條路上線的樣子。
維：他說了什麼？
斯：他說「對不起」。然後他有點兒——我說不好——搖晃，一隻手捂住臉。我就問他剛才怎麼了，他說了……噢，一堆讓人聽不懂的話，根本不知道他在說什麼。
科恩：斯特朗先生，委員會對史密斯先生所說的一切可能對本案有幫助的話都非常感興趣。你能記得他說了些什麼嗎？
斯：開始他說沒什麼事兒，只是聞到像是橡膠輪胎燃燒的味道，輪胎著火了。然後他又說：「你要連接電池的話，電池就會爆炸。」還說：「我的胸口有土豆，兩個收音機都在陽光下。所以這些出來都是為了樹。」 我能記得的就這些。我剛說了，那些話都稀里糊塗的。
斯：接著發生了什麼？
維：他要往地上倒。所以我抓住他的肩膀和手，他的手先前捂著臉，後來鬆開了。然後我看到他右眼全是血，再然後他就昏過去了。
斯：但他在昏過去之前還說了一句話，是嗎？
維：是的，先生。
斯：他說了什麼？
威：他說：「我們以後會為斯蒂爾森苦惱的。爸爸，他現在在『死亡區域』。」
斯：你確定那就是他說的話嗎？
維：是的，先生，我確定。我永遠也忘不了那句話。
3
……當我醒來時，我在羅斯蒙特大街總部的一間小設備庫里。凱斯說我最好馬上去找醫生看看，先別上班了。我嚇壞了，爸爸，但並不是由於凱斯認為的那種原因。不過，薩姆·魏扎克在11月初的一封信里提到過一位神經科專家，我已經和他預約好了。你知道嗎，我給薩姆寫信，告訴他我不敢開車了，因為我的眼睛偶然會有重影現象。薩姆馬上回信告訴我去找這位范恩醫生，說他認為這些癥狀應該高度警惕，但不想冒昧地進行遠程診斷。
我當時沒有立即去。我想，人總是喜歡欺騙自己，我不斷地想，那可能只是一個必經階段，一定會好起來的，直到最後發生了畫線機事件。我只是不願去考慮另一種可能性。但這次事故太明顯了，我去找醫生了，因為我害怕起來，不只是為我自己，更主要是因為我所知道的那些會發生的事情。
因此我去找了這位范恩醫生，他給我做了檢查，然後他詳細地告訴了我病情。結果是，我的時間沒有我想的那麼多了，因為……
4
摘自斯蒂爾森委員會的證詞。委員會主席為緬因州參議員威廉·科恩。提問者為委員會首席法律顧問諾爾曼·D.維瑞澤先生。證人昆丁·M.范恩醫生，家住亞利桑那州鳳凰城，帕克蘭大道17號。
取證日期：1979年8月22日。
維瑞澤（以下簡稱「維」）：在你做完檢查，做出診斷結果時，你在你的辦公室見了約翰·史密斯，是嗎？
范恩（以下簡稱「范」）：是的。那次談話讓人不好受，這種