他的腦袋裡發出一聲聲重擊，就像命運的兩極連在了一起，不停地碰撞。
1
約翰走上木台階，上面的雪被撒了鹽後，已經清掃乾淨。他穿過一道對開門，走進前廳，那裡貼滿了選票樣本以及通知，說一場鎮民特別大會將於2月3日在傑克遜鎮舉行。另有一張通告，說格雷格·斯蒂爾森即將來訪，並附有一張他本人的照片，頭上歪戴著安全帽，咧著嘴得意地笑著，好像在說：「看我們對付他們的手段多英明，是吧朋友們？」在通往會議廳的綠色門右邊一點兒，出現了一塊讓約翰沒有料到的標牌，他默默沉思了幾秒鐘，白色的哈氣從他嘴裡呼出。這塊牌子放在木架子上，上面寫著：「今日駕駛員考試，請準備好證件。」
他推開門走進去，裡面一個大火爐散發出來讓人昏昏欲睡的熱浪，一個警察坐在桌子後面，穿著一件滑雪衫，敞著拉鏈。他的桌上攤著各種文件，還放有視力檢測儀。
警察抬頭看約翰，他感到心往下一沉。
「有什麼事兒嗎，先生？」
約翰指了指掛在脖子上的照相機，說：「嗯，我不知道是否可以四處看看，《美國佬》 雜誌社派我來的。我們要拍緬因州、新罕布希爾州和佛蒙特州的市政廳建築，需要拍很多照片，知道吧。」
警察說：「去拍吧，我老婆一直看《美國佬》雜誌，沒意思得能讓人睡著。」
約翰微微一笑：「新英格蘭建築有一種……刻板的傾向。」
「刻板？」警察疑惑地重複道，然後不再糾纏這一話題，「下一個。」
一個年輕人走近警察坐的桌子，把檢測單交給警察，警察接過來說：「請看檢查儀裡面，辨認我讓你看的交通標誌和信號。」
年輕人往檢查儀里瞄。警察在年輕人的檢測單上寫結果。約翰沿著傑克遜市政廳中間的走道往前走，拍了一張前面講台的照片。
「停車標誌，」他後面的年輕人說，「下一個是避讓標誌……下一個是交通信息標誌……禁止右拐，禁止左拐，像那個……」
他沒有想到市政廳會有警察，他居然為了省事兒都沒給這部做幌子的相機裡面放膠捲。但現在退出已經來不及了。今天是星期五，如果一切按預期正常進行的話，斯蒂爾森明天就會到這裡。他會為傑克遜鎮的百姓們答疑解惑，並聆聽他們的建議。到時會有一大批隨從跟著他。兩三個助手，幾個顧問，還有幾個其他人，穿著素色西服套裝和運動衫的年輕人，這些人前不久還穿著牛仔褲，騎著摩托車呢。格雷格·斯蒂爾森還是堅信貼身保鏢的作用。在特里姆布爾集會上，他們有截短的撞球杆。現在他們帶著槍嗎？一個美國眾議員獲准攜帶隱蔽的武器很困難嗎？約翰覺得不困難。他只會有一次好機會，他必須充分利用這個機會。因此仔細勘查地形是很重要的，看看他是在這裡殺斯蒂爾森呢，還是等在停車場更好，在那兒，車窗搖下，槍放在腿上等著。
所以他來了，來到這裡，勘查地形，而離他不到30碼遠的地方，一個州警察正在進行駕駛員考試。
他左邊有個公告牌，約翰舉起沒裝膠捲的照相機對它按了下快門，真是鬼迷心竅，他怎麼就沒花兩分鐘時間買一卷膠捲呢？公告牌上布滿了小鎮的各種瑣碎消息：烤豆晚餐，即將到來的中學比賽，辦狗證的消息，當然，更多的還是有關格雷格的消息。一張卡片上寫著，傑克遜鎮長招聘速記員。約翰研究著這張告示，好像它特別吸引他似的，其實他的腦子正在高速運轉。
當然了，如果傑克遜鎮看上去不大可能或沒機會的話，他可以等到下個星期，斯蒂爾森會在阿普森鎮做同樣的事兒。或下下星期，在特里姆布爾。或再下星期。或不了了之。
應該是這星期。應該是明天。
他朝角落裡的柴火爐按了一下快門，然後向上望。上面是個陽台。不，不完全是個陽台，更像一個過道，有齊腰高的欄杆和白色寬木板，木板上面鏤刻著很小的菱形和花飾。一個人蹲在欄杆後面，透過那些小玩意兒向外看是非常有可能的。選擇適當時機，他就可以站起來然後——
「這相機什麼牌子的？」
約翰轉過頭，心想一定是警察。警察會要求看他沒裝膠捲的照相機，然後他會要求看他的身份證，然後，一切都完蛋了。
但不是警察。是那個參加駕駛員考試的年輕人。他大約22歲，長頭髮，眼神友好而真誠，穿著一件皮夾克和一條舊牛仔褲。
「尼康。」約翰說。
「好相機，哥們兒。我是個相機迷。你在《美國佬》雜誌工作多久了？」
約翰說：「我是自由撰稿人，我向他們投稿，有時也給《鄉村雜誌》和《新英格蘭》投稿，知道吧。」
「沒有全國性的雜誌，比如《人物》或《生活》？」
「沒有。至少現在沒有。」
「你那焦距是多少？」
焦距是什麼鬼？
約翰聳聳肩：「我主要靠耳朵。」
「靠眼睛吧，你的意思是。」年輕人微笑著問。
「沒錯，靠眼睛。」快點兒走吧，孩子，請你趕緊走吧。
「我也對自由撰稿人很感興趣，」年輕人咧嘴一笑，「我的夢想是有一天拍一張像美軍士兵在硫黃島升國旗那樣的照片。」
「我聽說那是擺拍的。」約翰說。
「也許，也許是。但那是經典照片啊。或者來個首張飛碟出現並且著陸的照片！我肯定會非常喜歡那照片的。對了，我拍了一系列的這附近的東西。你在《美國佬》跟誰聯繫？」
約翰現在冒汗了。「實際上，是他們跟我聯繫，」他說，「那是……」
「克勞森先生，你現在可以過來了，」警察說，聽上去很不耐煩，「我要跟你過一遍答案。」
「呀，警官先生叫我呢，」克勞森說，「再見，夥計。」他急忙跑過去，約翰悄悄地舒了一口氣。是離開的時候了，該趕緊脫身。
他又「拍」了兩三張照片，以免匆忙中露出破綻，但他都不知道自己透過觀景窗拍了些什麼，隨後他離開了。
那個穿皮夾克、叫克勞森的年輕人早已把他忘得一乾二淨了。他顯然在筆試部分被卡住沒有通過，正在激烈地跟警察爭辯，而警察只是搖頭。
約翰在市政廳入口處稍加停頓。他左邊是衣帽間，右邊是一扇關著的門。他推推門，發現沒鎖。一段狹窄的樓梯向上通到陰暗處。當然，實際的辦公場所就在上面，走廊也在上面。
2
他住在傑克遜旅館，這家小旅館地處主街上，很舒適。店面被仔細地裝修過，顯然裝修花了不少錢，但店主當時可能預估這個地段完全可以收回成本，因為這裡新建了傑克遜山滑雪場。但滑雪場關了，而這家別緻的小旅館還在這裡苟延殘喘著。星期六凌晨4點，約翰左手拎著公文箱走出旅店，夜班服務員正對著一杯咖啡打瞌睡。
昨晚他基本沒有睡著，半夜後才迷糊了一會兒。他做夢了，夢見又回到了1970年。那是嘉年華時刻。他和莎拉站在幸運大輪盤前，感受著那種瘋狂而又巨大的力量。鼻腔里聞到的是橡膠燃燒的味道。
「喂，我想看他輸。」他身後一個聲音輕輕說道。他轉過身，看到的是弗蘭克·多德，穿著黑塑料雨衣，他的喉嚨從左耳邊豁開到右耳邊，血淋淋的像一張咧開的嘴，他眼睛裡放射著可怕的、快活的光芒。約翰嚇壞了，把頭轉向小攤，而攤主卻是格雷格·斯蒂爾森，正沖他意味深長地咧著嘴笑，黃色安全帽歪戴在他的腦殼上。「嘿——嘿——嘿，」斯蒂爾森吆喝著，聲音低沉、洪亮而又兇險，「想押哪兒就押哪兒啊，小夥子。你呢，想贏嗎？」
是的，他想贏。但當斯蒂爾森把輪盤轉起來時，他看到外圈全變成綠色的了，每個數字都是「00」，每個數字都是莊家號。
他猛地醒來，睡意全無，透過結霜的窗戶望著黑漆漆的窗外，直到天亮。前天他到達傑克遜鎮時不頭痛了，只剩下虛弱的感覺，內心也很平靜。他把手放在大腿上坐著。他沒有想格雷格·斯蒂爾森，他在想過去。他想起他母親把一個創可貼貼在他劃破的膝蓋上。他想起狗撕破了內麗奶奶那可笑的背心裙後擺，他大笑起來，他媽媽狠狠地打了他一下，訂婚戒指上的寶石劃破了他的額頭。他想起父親教他怎麼裝魚餌，還說：這不會弄傷蟲子的，約翰……至少我認為不會。他想起7歲時，父親給他一把摺疊小刀作為聖誕節禮物，並且很嚴肅地說：我相信你，約翰。所有回憶洪水般洶湧而至。
他走進寒冷的凌晨，呼出團團白氣，鞋踩在小路上「咯吱咯吱」地響，路兩邊是推開的雪。月亮早已落下，但星星卻還痴痴地密布在黑暗的天空。上帝的珠寶盒，薇拉總是這麼稱呼它。約翰，你在看上帝的珠寶盒呢。
他沿著主街向前走，在傑克遜鎮的小郵局前停下來，從上衣口袋裡摸出幾封信。給他父親的信，給莎拉的信，給薩姆·魏扎克的信，給班納曼的信。