你認為你不得不那麼匆忙離開，對此我很遺憾，不過我能理解。
親愛的約翰：
找到你談不上什麼技巧，我有時想，只要你有足夠的錢，你能在這個國家找到任何人，而錢，我是有的。也許我這麼說會讓你感到不滿，但查克、謝利和我欠你太多了，以至於需要跟你撒點兒小謊。錢能買很多東西，但它買不通閃電。人們在餐館男廁所的通道上又找到12個男孩兒的屍體，那裡的窗戶給釘死了。火沒有蔓延到那裡，但煙鑽進去了。12個人都嗆死了。我忘不掉那個場景，因為查克本可能是那些男孩兒中的一員。所以我，像你在信中說的那樣，「追查到了」你。出於同樣的原因，我不能像你要求的那樣不打擾你。至少在你接受隨信寄上的支票之前，我不能不打擾。
你會注意到這張支票的面額比你一個月前收到的那張小得多。我聯繫了東緬因醫療中心財務處，這張支票可以付清你欠的治療費了。你已經還清債務了，約翰。這件事兒我可以做，我也去做了，我可能還得加一句，我是很高興去做的。
你說你不能拿這個錢。我說你能，而且你會的。你會的，約翰。我追蹤你到勞德代爾堡，如果你離開那裡，我會追蹤你到下一個地點，即便你去了尼泊爾也一樣。如果你願意的話，就稱我為一隻不會鬆口的虱子吧；我更多地把自己看作「上帝的獵犬」。我並不想追捕你，約翰。我記得那天你告訴我別讓我兒子去送死，我差一點兒就讓他去了。其他人又怎麼樣呢？81人死了，30多人被燒成重傷。我想起查克那天說我們可以編個故事、撒個小謊什麼的，我還特別愚蠢、特別正派地說：「我不會那麼乾的，別讓我那麼干，查克。」我本來完全可以做點兒什麼的。這件事兒現在困擾著我，讓我難受。我本來可以付給那個屠夫卡里克3000美元，讓他那晚關門的。算下來大約每條生命才37美元。所以相信我說的，我並不想追捕你；我是在忙著追捕我自己，忙得都不願意抽空。我想接下來的幾年內我都會這樣吧。我拒絕相信自己的感官觸碰不到的東西，現在我要為這一想法做出補償了。請你別以為寄出這張支票付清醫療費就能撫慰我的良心了。錢買不通閃電，也不能結束噩夢。錢是為查克付的，儘管他什麼都不知道。
收下支票，我就不會打擾你的清靜了。算是一個交易吧。你可以把它寄給聯合國兒童基金會，或給流浪犬尋找領養機構，也可以全部揮霍在買矮種馬上，隨便你怎麼處置，我不管。只要你收下。
你認為你不得不那麼匆忙離開，對此我很遺憾，不過我能理解。我們都希望很快見到你。查克9月4日動身去斯多文森預科學校。
約翰，請收下支票吧。
此致
敬禮
羅傑·查茨沃斯
1977年8月12日
親愛的約翰：
你應該相信我不會忘了這事兒吧？拜託，收下支票。
敬禮
羅傑
1977年9月1日
親愛的約翰：
知道了你在哪裡，查爾妮和我都很高興，從你的信中聽出你輕鬆自然，一如往昔，我們都鬆了口氣。但有一件事兒讓我很擔心，孩子。我給薩姆·魏扎克打了個電話，把你信中提到的頻繁頭痛的那部分讀給他聽。他勸你去看醫生，約翰，別拖延。他擔心可能是舊傷組織周圍有了血塊。所以我感到很擔心，薩姆也很擔心。自從你從昏迷中醒來後，從沒有真正健康過，約翰，6月初我最後一次看見你時，你的樣子非常憔悴。薩姆沒有說，但我知道他特別想讓你做的是：從鳳凰城乘飛機回家，讓他檢查一下。你現在肯定不能以沒錢為借口了。
羅傑·查茨沃斯往這裡打過兩次電話，我把能告訴他的都告訴他了。他說這不是為使良心獲得安寧而付的錢，也不是為救他兒子的命給的報酬，我相信他說的是真的。你媽媽如果泉下有知的話，我想她會說這個人是在用他所知道的唯一方法表示懺悔。不管怎麼說，你已經收下了支票，你說你收下只是為了「不讓他煩你」，我希望這不是你的真話。我相信你內心有很大勇氣，不會以這樣的理由干任何事情。
有句話我很難說出口，但我還是會盡量說出來。回家吧，約翰。公眾的興趣已經不在了，我能想到你會說：「哎，不用瞎說了，有了這麼一檔子事兒後，公眾的興趣永遠都會在的。」我認為在某種程度上，你是對的，但也是錯的。查茨沃斯先生在電話中說：「你要是跟他通話，你就告訴他，所有的特異功能者都不會長期創造奇蹟，除了諾查丹瑪斯 。」我很為你擔心，孩子。我擔心你為那些死者而責備自己，而不是為被拯救的人讚美自己，那些你救了的人，那天晚上在查茨沃斯家的那些人。我很擔心，也很想念你。像你奶奶過去說的那樣，「我著了魔般地想念你」。所以你儘快回來吧。
爸爸
1977年9月10日
又及：我把關於火災和你的剪報寄給你。這都是查爾妮收集起來的。你會看到你的猜測是對的，「參加草坪聚會的每個人都會向報刊講述」，我想這些剪報可能只會讓你更難過，如果是，就把它們扔掉好了。但查爾妮的意思是，你可以看著它們說：「也不是像我想的那麼差啊，我可以面對它的。」我希望是這樣。
親愛的約翰：
我從我爸爸那裡問到你的地址，美國大沙漠怎麼樣？看到美洲印第安人了嗎（哈哈）？我在斯多文森預科學校，這裡不是很緊張。我正在修16學分。我最喜歡高等化學了，雖然比中學的要難一些。我一直認為，我們那裡的那位老師，那位無所畏懼的法漢姆，更高興去製造毀滅世界的武器，把這世界炸掉。英語課上，我們前4個星期在讀傑羅姆·大衛·塞林格 的3本小說：《麥田裡的守望者》《弗蘭妮與祖伊》和《抬高房梁，木匠們》。我很喜歡這個作家的。我們老師說，這個作家還住在新罕布希爾州，只是已經不寫作了。我感到很驚訝。有的人為什麼要在快功成名就的時候放棄呢？對了，還有，這裡的橄欖球隊水平很差，不過我在學著去喜歡足球。教練說，足球是聰明人玩兒的橄欖球，橄欖球是蠢貨玩兒的橄欖球。我還沒有搞懂他到底是對的還是因為嫉妒才這麼說。
我不知道是否應該把你的地址給參加我們畢業聚會的一些人。他們想寫信表示感謝。其中就有帕蒂·斯特拉坎的母親，你肯定還記得她，就是那天下午的露天招待會上，她的「寶貝女兒」暈倒時，腦子那麼不清楚的那個人。現在她已經知道你是個好人了。順便說一下，我已經跟帕蒂分手了。在我這種「脆弱的年齡」（哈哈），我很難保持這種遠距離的異地戀關係，帕蒂要去瓦薩學院念書。可能你已經猜到了，我在這裡邂逅了一個迷人的小姑娘。
有空給我寫信，我的朋友。聽我爸爸說，你好像由於一些我不知道的原因而顯得相當「消沉」，儘管在我看來，你所做的每件事兒最後都被證明是對的。他說的不是真的吧，約翰？你不是真的很消沉吧？請來信告知我你一切都好，我很擔心你。雜誌上從不擔心的阿爾弗雷德·E.紐曼 擔心你，真是笑話，不過我確實很擔心你。
你回信時，告訴我為什麼霍爾頓·考菲爾德 即使是不沮喪的時候還總是那麼憂鬱。
查克
1977年9月29日
又及：那個小美女名叫斯蒂芬妮·惠曼，我已經引導她喜歡上了《魔法當家》 這本書。她也喜歡一個朋克搖滾樂隊，叫雷蒙斯樂隊 ，你應該聽過他們，他們特別歡鬧。
親愛的約翰：
不錯，好多了。你聽起來還不錯。你在鳳凰城市政工程局的工作笑死我了。我作為斯多文森老虎隊的隊員出場4次後，對你被太陽晒黑這件事兒一點兒都不感到同情了。教練說得很對，橄欖球是給傻子玩兒的，至少在這裡是這樣。我們的紀錄是1比3，在我們贏的那場比賽中，我3次觸地得分，後來因為自己太笨喘不過氣，暈倒了。把斯蒂芬妮嚇壞了（哈哈）。
我一直等機會給你寫信，這樣我就可以回答你問我的我家人對格雷格·斯蒂爾森上任以來的工作有什麼看法這個問題了。上周末我回家了，我把知道的一切都告訴你。我先問我爸爸，他說：「約翰還在想著那傢伙？」我說：「他想要知道你的看法，這正說明他的眼光一向很差。」他於是對我母親說：「瞧，預科學校把他變成了一個自作聰明的人。我就知道會是這樣。」
好了，長話短說，大多數人對斯蒂爾森的能幹感到很吃驚。我爸爸這麼說：「如果一個議員所在地區的人們在他上任10個月後必須對他的政績做個評估的話，斯蒂爾森基本上會得B，他對卡特的能源議案，還有他自己的『家用取暖燃料上限法案』的所為，可以給他加一個A。再為他的努力加一個A。」爸爸要我告訴你，他曾說斯蒂爾森是個鄉下傻子，這話也許錯了。
我在家時和其他人談起來，得到的評價是：他們喜歡他不穿西服正裝。賈維斯太太，那個