任何我們不明白的事兒，任何與我們了解的情況存在方式不一致的東西，
我們都把它歸結為潛意識，是嗎？
1
1977年6月23日，查克高中畢業了。約翰穿著他最好的西服，和羅傑·查茨沃斯、謝利·查茨沃斯一起坐在悶熱的大禮堂，看著查克以第43名的成績畢業。謝利當時還哭了。
隨後，在查茨沃斯家舉行露天招待會。天氣又熱又悶。西邊天空中，綴有紫色肚子的積雨雲已經聚集起來，緩慢沿著地平線前後飄移，但似乎沒有太靠近。查克喝了3杯伏特加酒和橘子汁調的雞尾酒，臉色泛紅，領著他的女朋友帕蒂·斯特拉坎過來給約翰看他父母送他的畢業禮物，一隻嶄新的琶莎牌（Pulsar）手錶。
查克說：「我告訴他們我要那種星球大戰里的R2D2機器人，但他們最多能給的就是這隻表。」約翰笑著聽。他們聊了一會兒，然後查克突然聲音有點兒粗啞地說：「謝謝你，約翰。如果沒有你，我今天根本不可能畢業。」
「不，不是這樣的，」約翰說，他有點兒緊張地看到查克快哭了，「學校的課程起到的作用才是最大的。」
「我也一直是這麼跟他說的。」查克的女朋友說。眼鏡後面，她冷艷的美含苞待放。
「也許吧，」查克說，「也許是這樣的。但我想我知道我的文憑應該歸功於誰。真的是太感謝你了。」他摟住約翰，給了他一個擁抱。
一道有力而又耀眼的閃電影像迅疾而來，約翰身體一下子僵直，雙手抱著頭的兩側，好像查克不是擁抱了他一下，而是電擊了他一下一樣。那影像就像一幅電鍍的畫一樣沉入他的腦中。
「不，」他說，「千萬不要。你們倆不要去那裡。」
查克不安地向後退了一步。他也感覺到了某種東西，某種冰冷、模糊、理解不了的東西。突然他不想再碰約翰，那一瞬間，他永遠不想再碰約翰了。那種感覺好比是他躺在自己的棺材裡，眼睜睜地看著棺材蓋被蓋下來釘死一樣。
「約翰，」他說，嗓音開始顫抖，「怎麼……怎麼……」
羅傑正拿著飲料走過來，看到後他停住腳，一臉困惑。約翰越過查克的肩膀，望著遠處的積雨雲。他的雙眼茫然又朦朧。
他說道：「你們不要去那個地方。那裡沒有避雷針。」
「約翰……」查克看看他父親，嚇壞了，「好像他什麼病……發作了，還是怎麼了。」
「閃電。」約翰用一種播報的聲音宣告道。人們都轉過頭看著他。他張開雙手：「猛烈的火災。牆上的絕緣體。門都……關著。燒著的人們聞上去像烤豬肉。」
「他在說什麼？」查克的女朋友高聲叫道，人們的聊天漸漸停下來。現在每個人都儘力端穩手裡的食物盤和酒杯，目不轉睛地盯著約翰。
羅傑過來阻止：「約翰！約翰！出什麼事兒了？快醒醒！」他在約翰茫然的眼睛前打了個響指。雷聲在西邊隆隆作響，也許是巨人們玩兒牌發出的聲音。「怎麼了？」
約翰的聲音清晰而響亮，響徹了在場的50多位賓客的耳朵，商界人士和他們的太太、教授和他們的妻子、達勒姆中上層階級的耳朵：「今晚讓你兒子待在家裡，否則他會和其他人一起被燒死的。會有一場大火，一場可怕的大火。讓他不要靠近『凱茜』。它會遭到雷擊，在救火車趕到之前它會被燒成平地。絕緣體會燃燒。在出口處會有六七具燒焦的屍體，除了通過檢測他們的牙齒，無法辨認他們是誰。它……它……」
帕蒂尖叫起來，她伸手捂住自己的嘴巴，手裡拿的塑料杯掉到草坪上，小冰塊掉出來滾落到草上，像大顆大顆的鑽石一樣閃閃發光。她站著搖晃了幾下，身著柔美飄逸的舞會禮服暈倒在地。她母親衝過來，對著約翰吼道：「你出什麼毛病了？你到底犯什麼病了？」
查克盯著約翰，他的臉慘白如紙。
約翰的眼睛開始清澈起來。他環顧四周盯向他的一雙雙眼睛。「對不起。」他喃喃道。
帕蒂的母親雙膝跪地，抱著她女兒的頭，輕輕地拍著她的面頰。姑娘動了動，呻吟起來。
「約翰？」查克低聲喊他，然後不等回答，就走向他的女朋友。
查茨沃斯家後院的草坪上一片安靜，人們都在看著他。他們看著他是因為影像又一次出現了。他們看他的樣子與當時護士、記者們看他的眼神如出一轍，就像是電話線上整齊排列的一排烏鴉。他們端著飲料和土豆沙拉盤子，看著他，好像他是只臭蟲，是個怪物。他們看著他，就好像他突然扯開自己的褲子，向他們暴露他的私處一樣。
他想跑，他想躲藏，他想嘔吐。
「約翰，」羅傑說，一隻手摟住他，「到屋裡來。你需要休息一下……」
遠處雷聲隆隆。
「『凱茜』是什麼？」約翰高聲問，想要掙脫羅傑壓在他肩上的手臂，「它不是某個人的住宅，因為有出口標誌。它是什麼？它在哪裡？」
「你就不能把他從這兒弄走嗎？」帕蒂的母親幾乎是在尖叫了，「他又在刺激她！」
「來吧，約翰。」
「可……」
「來吧。」
他跟著他走向客房。他們走在礫石鋪就的車道上，皮鞋發出的聲音很響亮，好像再沒有其他聲音似的。他們走到游泳池時，竊竊私語聲在他們身後響起。
「凱茜在哪兒？」約翰又問道。
「你怎麼會不知道？」羅傑問道，「看起來每件事情你都知道啊。你把可憐的帕蒂·斯特拉坎嚇暈了。」
「我看不見它，它在『死亡區域』。它是個什麼地方？」
「我們先上樓吧。」
「我沒有病！」
「那就是太緊張了。」羅傑說，他說話聲音很輕柔，好像在撫慰一個無可救藥的瘋子。他的聲音讓約翰感到害怕。頭又痛了起來，他使勁兒按壓著它。他們上樓向客房走去。
2
「感覺好點兒了嗎？」羅傑問。
「凱茜是什麼地方？」
「它是一家非常精緻的牛排餐廳兼酒吧，在薩默斯沃思。不知為什麼，人們一般都在那兒舉行畢業聚會。你真的不想吃片阿司匹林？」
「不想吃。別讓他去，羅傑。那裡會遭到雷擊的。它會燒成平地。」
「約翰，」羅傑·查茨沃斯緩緩地、非常和藹地說，「你不可能知道這種事兒的。」
約翰喝了一小口冰水，放下杯子，他的手有點兒發抖：「你說過你查過我的背景，我想……」
「是的，我查過。但你正在得出一個錯誤的結論。我知道人們把你看成一個特異功能者一類的人，但我並不想要一個特異功能者。我當時想要的是一個家庭教師。就教師而言，你幹得非常出色。我個人的信條是：好的特異功能者和壞的特異功能者之間沒有任何不同，因為我根本不相信這種事兒。就這麼簡單，我不相信。」
「這樣一來我就是個撒謊的人了。」
「完全不是，」羅傑仍然和藹地低聲說道，「我在薩塞克斯的紡織廠有一個監工，他一根火柴不會點3次，但這並不證明他就是一個不稱職的監工。我有一些虔誠信教的朋友，但我自己不去教堂，可他們還是我的朋友。你相信你能看到未來，這從沒有影響我僱用你。不……不完全是這樣。應該是你的相信從沒有一次影響到我的判斷，我判斷你的那種能力不會阻礙你教好查克。它也的確沒有妨礙你教查克。但我不相信今晚凱茜會燒成平地，就像我不相信月亮是塊綠乳酪。」
「我沒有撒謊，只是瘋了。」約翰說。從無聊的角度來想，這還有點兒意思。羅傑·迪索和許多給約翰寫信的人指責他騙人，但查茨沃斯卻第一次說他患有精神分裂症。
「也不是，」羅傑說，「你這個年輕人經歷過嚴重車禍，要衝破重重困難回歸正常，付出的代價也許是很可怕的。我不能對此妄加評論，約翰，但如果草坪上的任何一個人，包括帕蒂的母親，要說些愚蠢的論斷，我會要他們閉嘴，別討論他們不懂的事兒。」
「凱茜，」約翰突然說，「那麼我是怎麼知道這個名字的呢？我怎麼知道它不是某個人的住宅呢？」
「聽查克說的吧。這星期他一直在談聚會。」
「他沒有對我說過。」
羅傑聳聳肩：「也許他對謝利或我說時你聽到了。你的潛意識恰好記住並把它存在你的腦子裡……」
「對，」約翰痛苦地說，「任何我們不明白的事兒，任何與我們了解的情況存在方式不一致的東西，我們都把它歸結為潛意識，是嗎？20世紀把這個看得太重了。有多少次當事情不符合你務實的世界觀時，你都是這麼做的，羅傑？」
羅傑的眼睛可能閃了一下，或許那只是約翰的想像。
「你把即將來臨的雷雨和閃電聯繫在了一起，」他說，「你不明白嗎？這很簡……」
「聽著，」約翰說