那個秋天的大部分空餘時間，他都是和格雷格·斯蒂爾森一起度過的。
1
「不，」特里姆布爾鎮的警長回答約翰說，「你沒有受到任何指控，你不會被監禁。你不一定要回答所有提問，如果你願意回答的話，我們會很感激的。」
「非常感激。」一個穿著傳統西服的男人附和道。他叫愛德華·蘭科特，是聯邦調查局波士頓分局的官員。在他眼裡，約翰·史密斯很像一個重病人，左眼眉毛處腫起一塊，這腫塊很快會變成紫色。他摔得非常重，昏倒時要麼是摔在軍樂隊隊員的鞋上，要麼是摔在摩托車騎手的靴子上。蘭科特個人認為後一種可能性更大。在接觸的一剎那，摩托車騎手的靴子可能還在動。
史密斯的臉色看上去非常蒼白，當巴斯警長給他一紙杯水時，他的手抖得很厲害，一邊的眼瞼神經質地抖動。他看上去像一個典型的刺客，儘管在他身上發現的最危險的東西就是一把指甲刀。不過蘭科特仍然認為他是個刺客，因為他看起來的確就是這樣。
「想知道什麼？」約翰問。他醒來時躺在一張小床上，屋子的門沒鎖。他的頭一度痛得厲害，現在已經不痛了，這讓他感到體內有一種奇怪的空虛，好像他的內臟都被挖空，裡面塞的是噴射奶油一樣。他耳朵里高亢的「嗡嗡」聲沒有停過，不是響鈴聲，而是一種高亢、平穩的轟鳴聲。現在是晚上9點。斯蒂爾森及其隨從早已離開了鎮子。所有的熱狗都已經被吃掉了。
「你能告訴我們那裡到底發生了什麼事兒嗎？」巴斯警長說。
「天氣很熱。我猜我是興奮過度，然後就暈倒了。」
「你病了還是怎麼了？」蘭科特漫不經心地問。
約翰淡定地盯著他：「別跟我耍手段了，蘭科特先生。如果你知道我是誰，那就直說吧。」
「我知道，」蘭科特說，「也許你是個特異功能者。」
「特異功能者猜出一個聯邦調查局的特工在耍手段，這不稀罕。」約翰說。
「你是緬因州人，約翰。土生土長的緬因人。一個緬因州青年到新罕布希爾州幹什麼啊？」
「教書。」
「查茨沃斯的兒子？」
「我再說一遍：如果你知道，為什麼還要問呢？除非你對我有懷疑。」
蘭科特點著一根萬蒂奇綠（Vantage Green）香煙：「很富有的家族。」
「是的。他們很有錢。」
「你很關注斯蒂爾森嗎，約翰？」巴斯問。約翰不喜歡別人一見面就直呼他的名字，而這兩人都在這麼做。這讓他有點兒緊張。
「你關心嗎？」他問。
巴斯警長輕蔑地「哼」了一聲：「大概5年前，在特里姆布爾鎮舉辦過一場為期一天的搖滾音樂會。地點在哈克·傑米森。鎮議會開始有疑慮，但還是舉辦了，因為孩子們總要玩兒嘛。我們以為會有200個哈克東部的孩子參加音樂會。誰知道最後卻有1600人，他們都吸大麻，直接對著酒瓶喝烈酒，鬧得烏煙瘴氣。鎮議會很生氣，說再也不會舉辦這類音樂會了，他們完全曲解了傷害的意思，眼淚汪汪地說：『怎麼回事兒，沒有一個人受傷，是吧？』他們認為搞得烏煙瘴氣也沒關係，因為沒人受傷啊。我對斯蒂爾森這傢伙也有同感。我記得有一次……」
「你對斯蒂爾森沒什麼不滿吧，約翰？」蘭科特問，「你和他之間沒什麼個人恩怨嗎？」他像個父親一樣地微笑著，如果你想笑，那就痛快地笑出來好了。
「一個多月前，我連他是誰都不知道。」
「好，嗯，可這並沒有真正回答我的問題，約翰？」
約翰沉默了半刻。「他讓我覺得煩。」他最後開口道。
「還是沒有真正回答我的問題。」
「我認為回答了。」
「你不像我們想像的那樣配合。」蘭科特遺憾地說。
約翰掃了巴斯一眼：「在你們鎮的公共集會上暈倒的人都要受到聯邦調查局的審問嗎，巴斯警長？」
巴斯看上去很不自在：「嗯……不會，當然不會。」
「你是在和斯蒂爾森握手時暈倒的，你臉色很差，斯蒂爾森本人嚇得臉都綠了。你這個小夥子很走運，約翰。很幸運他的那些老弟沒有把你的頭變成獻祭壺。他們以為你對他掏槍呢。」蘭科特說。
約翰看著蘭科特，臉上漸露驚訝。他看看巴斯，又看著聯邦調查局特工，說道：「你當時就在那兒，不是巴斯打電話叫你過來的。你當時就在那兒，在集會上。」
蘭科特掐滅香煙：「是的，我在那兒。」
「為什麼聯邦調查局對斯蒂爾森感興趣呢？」約翰幾乎是大聲喊出了這個問題。
「我們還是說你吧，約翰。你……」
「不，我們說斯蒂爾森，說他的保鏢們。他們拿著截短的撞球杆四處走動，這樣合法嗎？」
「合法的。」巴斯說。蘭科特警告地看了他一眼，但巴斯要麼是沒看見，要麼是故意不予理睬。「撞球杆、棒球棒、高爾夫球杆，這些都不違法。」
「我聽說那些傢伙過去都是鐵騎團的，摩托車幫會成員。」
「他們有些人以前在新澤西會，有些過去在紐約會，那是……」
「巴斯警長，」蘭科特打斷說，「我認為現在不是……」
「告訴他也無妨，」巴斯說，「他們都是些流浪狗、壞蛋、混混。四五年前，他們中的一些人在漢普頓斯結成一夥，造成過嚴重的騷亂。有些人加入了一個叫『魔鬼13』的摩托車幫會，這個幫會1972年解散了。斯蒂爾森的打手是一個叫桑尼·埃里曼的傢伙。他過去是『魔鬼13』幫會的老大，被關過6次，但從沒被判定有罪過。」
「這一點上你錯了，警長。」蘭科特說，又點了一支煙，「1973年，在華盛頓，他因為違反交通規則左轉彎而受到傳訊。他簽了棄權聲明書，付了25美元的罰款。」
約翰站起來，慢慢走到屋子另一面的冷飲水箱邊，倒了一杯水。蘭科特饒有興趣地看著他走路。
「那麼你只是暈過去了，是嗎？」蘭科特問。
「不是，」約翰說，並沒有轉過身來，「我想用火箭筒射他來著。在關鍵時刻，我的仿生線路全都燒斷了。」
蘭科特嘆了口氣。
巴斯說：「你隨時都可以走。」
「謝謝你。」
「但我要像蘭科特先生一樣告訴你一件事兒。如果我是你的話，以後我會避開斯蒂爾森的集會。如果你不想受傷的話，最好這樣。格雷格·斯蒂爾森不喜歡的人常常遭到……」
「是嗎？」約翰喝著水問。
「你說這些已經超出你的職權範圍了，巴斯警長。」蘭科特說。他的眼睛像是蒙了層霧的鋼球一樣，嚴厲地盯住巴斯。
「好吧。」巴斯溫和地說。
「我可以告訴你集會時發生的其他意外事件。」蘭科特說，「在里奇韋，一個年輕的孕婦遭到毒打導致流產。這是那次哥倫比亞廣播公司報道過的斯蒂爾森集會以後發生的。她說她認不出打她的人，但我們認為可能是斯蒂爾森的一個摩托騎手。一個月以前，一個14歲孩子被打得顱骨骨折。他帶了一支小塑料水槍，他也認不出打他的人。但水槍使我們相信保鏢反應過度了。」
說得太好了，約翰想。
「你們任何目擊者都找不到嗎？」
「沒人願意說，」蘭科特一本正經地笑笑，彈了彈煙灰，「他是人民選出來的。」
約翰想起那個把他兒子舉過頭頂為了讓他看到格雷格·斯蒂爾森的年輕人。誰他媽在乎這些呢？他們只是擺擺樣子罷了。
「所以聯邦調查局特工關注他。」
蘭科特聳聳肩，坦然地笑笑：「嗯，我能說什麼呢？告訴你，約翰，這些信息僅供你參考。這可不是什麼好差使。有時候我也害怕。這傢伙還真的很有吸引力。如果他在台上指著我，告訴參加集會的人群我是誰，那些人會把我弔死在附近的路燈桿上的。」
約翰想起那天下午的人群，想起那個漂亮姑娘狂亂地揮舞著一塊西瓜。「有可能。」他說。
「所以如果你知道什麼能幫助我的事情……」蘭科特探過身，臉上讓人消除戒備的微笑變得有點兒強硬，「也許你對他閃現過心靈感應。也許那才是你暈倒的原因。」
「也許是有。」約翰說，臉上沒有一絲笑容。
「嗯？」
那瘋狂一瞬，約翰考慮告訴他們所有的一切，但隨後他否定了這念頭：「我在電視上看見過他。今天我無事可做，所以就想溜達到這兒來，親眼見見這個人。我敢打賭我不是唯一因此離開城鎮來這兒的人。」
「你肯定不是。」巴斯大聲說。
「就這些？」蘭科特問。
「就這些，」約翰說，遲疑了一下，又說，「除了……我認為他會贏得這次競選。」
蘭科特說