虎皮下藏的是人，但在人皮下藏的卻是——野獸。
1
到了8月中旬，約翰發現除了車庫那邊的努·帕還留守在他的崗位上，查茨沃斯莊園里就只剩下他一人了。在新學年和紡織廠繁忙的秋季開始之前，羅傑·查茨沃斯一家暫時關了莊園，去蒙特利爾度假3個星期放鬆一下。
羅傑把他妻子的梅賽德斯－賓士（Mercedes-Benz）車鑰匙留給了約翰，他開著這輛車回博納爾看他父親，覺得自己很有面子，像個大人物一樣。他父親跟查爾妮·麥肯齊的交往已進入關鍵階段，赫伯特再也不會因每次狡辯說他是因為「怕房子塌下來砸著她才對她感興趣」而覺得糾結了。事實上，他已經完全綻放他求偶的羽毛，準備求婚了，約翰有點兒替他緊張。3天後，約翰回到查茨沃斯莊園，讀讀書，寫寫信，沉浸在寧靜中。
他躺在游泳池中央的橡皮漂浮椅上，一邊喝著七喜汽水，一邊讀著《紐約時報書評》，這時努·帕走到池邊，脫去草鞋，把腳放進水中。「啊，太舒服了。」他沖約翰笑笑，「很安靜，對吧？」
「非常安靜。」約翰同意說，「公民課學得怎麼樣了，努·帕？」
努·帕說：「很好，星期六我們會有一次野外旅行。第一次，非常期待，很激動。全班都會『是』旅行。」
「『去』旅行。」約翰糾正了努·帕的語法錯誤，微微一笑，眼前出現了努·帕全班人沉醉在致幻劑或裸頭草鹼 中的畫面。
「你剛才說什麼？」他很有禮貌地揚起眉毛。
「你們全班都會『去』旅行。」
「對，謝謝。我們要去參加在特里姆布爾的政治演講和集會。我們都覺得在大選之年能參加公民學習很幸運，很有教育意義。」
「是啊，真的是。你們要去看誰？」
「格雷格·斯蒂……」他停下來，又小心翼翼地重新糾正了自己的發音，「格雷格·斯蒂爾森，他獨立競選美國眾議院的議席。」
「我聽說過他，你們有沒有在課堂上討論過他，努？」約翰說。
「是的，我們討論過他，他是1933年出生的，在很多行業干過。1964年他來到新罕布希爾州。我們的導師告訴我們，他在這裡待了很長時間，所以人們沒有把他當『投機戶』。」
「『投機政客』。」約翰糾正道。
努彬彬有禮地看著他。
「那個詞應該是『投機政客』。」
「對，謝謝。」
「你們發現斯蒂爾森有點兒古怪了嗎？」
努說：「在美國，他也許古怪，在越南，有很多像他這樣的人。人們……」他坐那兒斟酌著，小巧的腳在池中拍著水。然後他抬起頭看著約翰。
「我不知道怎麼用英語描述我想說的。我們那裡的人玩兒一種遊戲，叫『笑面虎』。這遊戲很古老，人們很喜歡玩兒，就像你們的棒球一樣。一個孩子扮成老虎的模樣，你知道，他披上一張虎皮。其他孩子在他又跑又跳時去抓他。披著虎皮的孩子就大笑，同時他也號叫，也咬人，因為遊戲就是那樣。在我們國家，共產黨執政之前，許多村子的首領會扮演『笑面虎』的角色。我覺得這個斯蒂爾森也知道這個遊戲。」
約翰看著努，內心開始不安。
努似乎一點兒也沒有那種不安，他微笑著說：「所以我們會親眼去看看。看完後我們一起野餐。我自己做兩個餡兒餅。我想應該很不錯。」
「聽起來不錯。」
「會很不錯的。」努邊說邊站起來，「之後，我們會在班上討論在特里姆布爾的所見所聞。也許我們會寫作文。寫作文容易多了，因為你可以查到準確的詞、恰當的詞。」
「是的，有時寫作更容易。但我從沒遇見一個相信這一點的中學生。」
努笑了：「查克怎麼樣？」
「他進步很快。」
「是的，他現在開心了，不是假裝的。他是個好孩子。」他站起來，「休息一下吧。約翰。我去睡會兒。」
「好的。」
他目送努走開，他的身材瘦小、纖弱、輕快，穿著一條藍牛仔褲和一件舊的條紋工作襯衫。
披著虎皮的孩子就大笑，同時他也號叫，也咬人，因為遊戲就是那樣……我覺得這個斯蒂爾森也知道這個遊戲。
不安再次襲上心頭。
池中的躺椅輕輕地上下浮動。太陽暖洋洋地撫摸著他的身體。他又打開那本《書評》，但書中的文章再也無法吸引他的注意。他放下書，劃著小橡皮漂浮椅到了池邊，上了岸。特里姆布爾離這裡不到30英里。這個星期六他也許應該駕著查茨沃斯夫人的汽車去那裡，親眼看看格雷格·斯蒂爾森本人，身臨其境地去感受一下他的表演。也許……也許還應該握握他的手。
不。不！
為什麼不呢？要知道，在這個選舉年，他已經在一定程度上把接觸政客們當成他的一種愛好了。再多接觸一個又有什麼讓人心煩的呢？
但他的確很心煩，的確。他的心跳得比平常更快更激烈，手裡的雜誌也拿不穩，掉入了池中。他抱怨著把它撈起來時，書都快濕透了。
不知怎麼回事兒，格雷格·斯蒂爾森會讓他聯想到弗蘭克·多德。
真是荒唐。他只不過在電視里見過斯蒂爾森一次，不應該對他有任何感覺啊。
離他遠點兒。
嗯，或許應該，或許不應該。也許這星期六他該去波士頓看場電影。
但當他回到客房換衣服的時候，一種奇怪而又強烈的驚恐盤踞在了他的心上。這種感覺就像你暗地裡痛恨一位老朋友那樣的感覺。嗯，星期六他要去波士頓。那樣應該更好。
但在後來的幾個月中，約翰反覆回憶那一天，卻無法想起他最後究竟是為什麼以及怎麼就去了特里姆布爾，他本來是駛向另一個方向，計畫去波士頓芬威球場看紅襪隊的比賽的，然後去坎布里奇，逛逛書店。如果剩下的現金還足夠的話（他把查茨沃斯給他的獎金中的400美元寄給他父親，赫伯特又把它轉給東緬因醫療中心——相當於向大海里吐了口唾沫），他還準備去奧遜·威爾斯影院去看那部瑞格舞 電影《不速之客》。計畫很不錯，天公也作美，8月19日一大早就陽光燦爛，天空晴朗，新英格蘭完美夏日中的完美夏日。
他走進莊園的廚房，做了3個很大的火腿乳酪三明治當午餐，把它們放進一個老式的柳條野餐籃子中，這籃子是他在儲藏室發現的，一番思想鬥爭後，他又加了6瓶樂堡（Tub）啤酒，一併放入籃中。那一刻，他感覺好極了，棒極了。什麼格雷格·斯蒂爾森，什麼他那幫摩托車流氓保鏢，約翰想都沒想。
他把籃子放進賓士車，向東南方95號州際公路駛去。那一刻一切都還很清晰明了，之後某些亂七八糟的事情就爬上了他的心頭。他先是想起母親臨死前的樣子。他母親的臉扭成一團，床罩上的手蜷成一個爪子，說話時的聲音好像嘴裡塞了一團棉花。
我不是跟你說過嗎？我沒有這樣說過嗎？
約翰把收音機調大，動聽的搖滾樂從賓士車的立體聲喇叭中傾瀉出來。他沉睡了4年半，但搖滾樂仍然盛行，謝天謝地。約翰跟著唱起來。
他有任務交給你。不要逃避，約翰。
收音機淹沒不了他死去母親的聲音。他已故的母親有話要說，即使在墳墓里，她也要說話。
不要像以利亞那樣藏在山洞裡，也不要讓他派一條大魚來吞掉你。
但他已經被一條大魚吞過了。它不是巨大的海獸，而是昏迷。他4年半一直在躺在那條怪魚的黑肚子中，夠了。
高速公路入口到了，他陷入沉思，忘了拐彎。他迷失在過去的回憶里，那些夢魘般的回憶糾纏著他，一刻也停不下來。嗯，等他找到一個合適的地方就掉頭。
不要做陶工，要做陶工手上的陶泥，約翰。
「噢，行了。」他嘟囔著。他不能理這些話，需要就此打住。他母親是個宗教狂，這麼說她有些不敬，但這是事實。什麼天堂在獵戶座，天使駕著飛碟在天上飛，地球下面是各個王國。她其實像格雷格·斯蒂爾森一樣瘋狂。
噢，天啊，別想那傢伙。
當你們把格雷格·斯蒂爾森選進眾議院時，你們可以說：「熱狗！終於有人管了！」
他開到了新罕布希爾州63號公路。向左轉就通往康科德，柏林，里德斯密爾，特里姆布爾。約翰不假思索地向左拐去。他的思緒還沒回到公路上。
羅傑·查茨沃斯見多識廣，經驗老到，他嘲笑格雷格·斯蒂爾森是今年的最大的笑點，彷彿是喬治·卡林 和切維·切斯 兩大笑星的合體。他就是個小丑，約翰。
如果斯蒂爾森真的是他說的那樣，那就沒什麼問題了，是嗎？一個有魅力的怪人，像是一張白紙，選民可以在上面這樣留言：你們這些傢伙太無能了，因此我們決定選這個傻瓜干兩年。斯蒂爾森