向死亡、毀滅、命運致敬。我們有誰能逃掉這三樣？
1
在查克取得第一次突破後不久，這一天，約翰·史密斯站在客房浴室，拿一把飛利浦力科（Norelco）剃鬚刀刮著雙頰。這些天，在鏡子里仔細看他自己，總有一種奇怪的感覺，彷彿他在看自己的一位兄長，而不是他自己。深深的抬頭紋悄悄爬上了他的額頭，嘴角邊也出現了兩條溝。最奇怪的是，頭髮里有一綹純白的頭髮，其餘頭髮也開始變成灰白，似乎是一夜之間發生的。
他收起剃刀，走進廚房兼客廳。奢侈生活啊，他想著微微一笑。又開始覺得微笑是很自然的事情了。他打開電視，從冰箱拿了一瓶百事可樂，坐下來看新聞。羅傑·查茨沃斯今天晚上遲些回來，明天約翰就可以高興地告訴他，他的兒子真正開始進步了。
約翰約兩個星期看他父親一次。他父親對他的新工作很滿意，約翰談查茨沃斯一家人，談他們在達勒姆的房子，以及查克的問題時，他父親都興緻盎然地聽著。約翰則聽他父親聊他在鄰近的新格洛斯特免費為查爾妮·麥肯齊修繕房子。
「她丈夫曾經是個好醫生，但干體力活兒就差遠了。」赫伯特說道。在薇拉迷上宗教之前，查爾妮和薇拉是朋友。迷信宗教分開了她倆。她丈夫是一名全科醫生，1973年時死了，由於心臟病發作。赫伯特說：「那地方實際上都快塌下來了，我能做的其實也很微不足道。我星期天去了那裡，在我回來前她給我做了頓飯。約翰，我得說句實話，她做飯做得比你好。」
「長得也比我好。」約翰順著他的話說。
「還真的，她人長得很漂亮，但不是你想的那種事兒，約翰，你母親去世了還不到一年……」
其實約翰懷疑這正是他想的那種事兒，因此心裡挺高興的。他不想看他父親孤獨終老。
電視上，沃爾特·克朗凱特 正在播報晚間政治新聞。現在，隨著初選結束，離政黨提名大會只有幾個星期了，吉米·卡特作為民主黨總統候選人似乎已成定局。倒是福特，仍在跟羅納德·里根激烈競爭著，羅納德·里根是加利福尼亞州的前州長和《通用電氣劇場》前主持人。兩人競爭得異常激烈。在莎拉·赫茲里特稀稀拉拉的來信中，她有一次寫道：「瓦爾特衷心希望福特贏得大選。作為州議會的候選人，他已經在考慮慶功大會了。他說，至少在緬因州，里根沒什麼機會贏。」
在基特里鎮短期當廚師那會兒，約翰就養成了一個習慣，每星期都去新罕布希爾州的多佛、朴次茅斯或其他一些更小的周邊城鎮轉悠一兩次。所有的總統候選人都在那裡進進出出，這是個獨一無二的機會；可以近距離仔細觀察他們，不會有那麼多類似王室警犬一樣的保鏢簇擁著。以後他們其中一人當了總統，就不可能再這樣跟他們接觸了。這成了一種嗜好，雖然維持不了太久。當新罕布希爾州的初選結束後，候選人將頭也不回地去往佛羅里達州。當然了，有的候選人的政治野心在這過程中就會終結，比如終結於朴次茅斯或基恩等城市。除了越南戰爭時期外，約翰從來都對政治沒興趣，但他在羅克堡鎮事件創傷的恢複過程中，開始成為一個熱心的政治觀察者。他自己那獨特的天賦，他的劫難，不管它是什麼吧，也在當中起了一點兒作用。
他跟莫里斯·尤德爾 和亨利·傑克遜 都握過手。弗雷德·哈里斯拍過他的背。羅納德·里根蜻蜓點水地跟他握過一下手，說：「如果可以，請投我們一票。」約翰頗為贊同地點點頭，覺得沒有必要去糾正里根先生的錯誤想法，說自己是位誠心的新罕布希爾選民。
在巨大的紐因頓購物中心的入口處，他和薩格·施賴弗 聊了差不多15分鐘。施賴弗剛理了頭髮，散發出剃鬚膏的氣味，也許還帶點兒絕望的氣味，一個助手跟在身邊，袋子里裝滿了宣傳小冊子，還有一個不停地悄悄抓臉上粉刺的保鏢。施賴弗看上去非常樂意被人認出來。在約翰要說再見之前的一兩分鐘，一個想當選當地政府職位的人貼過來，要施賴弗在他的提名書上簽名。施賴弗溫和地笑笑。
約翰感知了他們所有人的情況，但很少觸及具體的真相。似乎他們已經把這種握手變成了一種例行公事般的儀式，而他們真正的自我藏在這層堅硬而又透明的樹脂外殼下。儘管約翰見過了大部分候選人（除了福特總統），但他只有一次有過那種電擊似的感覺，那使他想起了艾琳·瑪岡，以及弗蘭克·多德，然而，那是以一種完全不同的方式。
那是早晨7點15分，約翰開著他的舊普利茅斯（Plymouth）汽車去新罕布希爾州的曼徹斯特市。他從昨天晚上10點一直開到今天早晨6點，很疲倦，但那寧靜的冬日黎明太美了，睡過去實在是虛度光陰。另外，他喜歡曼徹斯特市，喜歡曼徹斯特窄窄的街道和那飽經歲月的磚砌建築；那些尖拱形的紡織廠像維多利亞中期的珠子一樣，沿著河串成一串。那天早晨他並不是有意去看政治家「狩獵」的；他本想在街道上兜轉一會兒，等到人多開始擁擠，等到2月愜意的冷寂被打破，就返回基特里鎮睡覺去。
他拐過一個街角，在一家鞋廠門口的非停車區停著3輛不起眼的轎車。在門口柵欄那兒站著的正是吉米·卡特，他正在跟換班的男男女女握手。他們都拿著午餐盒或紙袋，呼著白氣，裹在厚厚的大衣里，臉上仍睡意矇矓。卡特對他們每人都說了一句話。他的笑顯得毫無倦意，精神抖擻的，當然還沒有像後來那麼眾所周知。他的鼻子凍得通紅。
約翰把車停在半條街外，向工廠門口走去，鞋踩在積雪上，吱吱作響。跟卡特一起的特工快速打量了他一下，然後不再注意他了，或者說表面上不注意他了。
「誰要減輕稅收，我就投誰的票。」一個穿著舊滑雪風衣的男人說。他衣服的一條袖子上有許多像是被酸性液體燒出來的小洞。「該死的稅簡直要了我的命，我不騙你。」
「嗯，我們會解決這個問題的。」卡特說，「我進入白宮後，優先處理的就是稅收問題。」他的聲音中透露著一種自信，這給約翰留下很深的印象，並讓他覺得有些不安。
卡特的眼睛明亮，藍得驚人，落到約翰身上。「你好啊！」他說。
約翰說：「你好，卡特先生，我不在這兒工作。我是開車路過，恰好看到你。」
「嗯，我很高興你停了下來。我在競選總統。」
「我知道。」
卡特伸出手，約翰握住它。
卡特說：「我希望你會……」他突然住口。
閃了一下，一股突如其來的震擊襲來，就像他把手指放入了插座中一樣。卡特的眼神變得銳利起來。他和約翰相互凝望，似乎過了許久。
特工不喜歡這樣。他向卡特走去，並迅速解開大衣扣子。在他們身後遙遠的某處，鞋廠7點鐘上班的哨聲吹響了，它單調的音符回蕩在湛藍而又寒冷的早晨。
約翰放開卡特的手，但他們倆仍互相打量著。
「這是怎麼回事兒？」卡特問道，聲音非常輕。
這時那名特工突然對約翰說：「你可能要去什麼地方，對吧？」說著，他一隻手搭在約翰的肩膀上，那是一隻非常大的手。「那你去吧。」
「沒關係。」卡特說。
「你會當選為總統的。」約翰說。
特工的手仍放在約翰肩上，雖然沒有剛才那麼用勁兒地按了，但仍在他肩上。他也從特工那裡獲得了某些信息。
（眼睛。）
特工不喜歡他的眼睛，他覺得它們是——
（刺客的眼睛，精神病人的眼睛。）
冷漠而又古怪，如果這個傢伙做出把手放進口袋的動作的話，只要他有這個苗頭，他就會把這個傢伙推到人行道上。這個特工在一秒一秒預估形勢的背後，腦子裡還有一個簡單狂亂的念頭：
（桂冠馬里蘭桂冠馬里蘭桂冠馬里蘭桂冠……）
「會的。」卡特說。
「結果會比所有人預料的還要接近……比你想的還接近，但你會勝利。他會敗在自己手上。波蘭。波蘭會打敗他。」
卡特只是看著他，似笑非笑。
「你有一個女兒。她會去華盛頓的一所公立學校讀書。她會去……」那在「死亡區域」，想不出來，「我想……那學校是以一個被解放的奴隸的名字命名的。」
「喂，我要你走開。」特工說。
卡特看了特工一眼，特工閉上了嘴巴。
卡特說：「很高興遇見你，有點兒尷尬，不過很高興。」
突然，約翰又成了他自己。狀態過去了。他意識到自己的耳朵很冷，也必須去上個廁所。「祝你有一個美好的早晨。」他說。
「好的，你也一樣。」
他已向自己的汽車走去，但感覺特工的眼睛仍盯在他身上。他開車離去，感覺頭腦發矇。不久之後，卡特結束了在新罕布希爾州的競選，去往佛羅里達州了。
2
沃