他的聲音和藹而又充滿歉意，但後視鏡中他那雙綠眼睛卻閃著享受的亮光。
4點45分，沃倫·理查森像往常一樣在從他的小辦公樓出來。他走到停車場，把200磅重的身體擠進雪佛蘭卡普里斯（Chevy Caprice）方向盤後，發動著汽車。一切如常。不同尋常的是後視鏡中突然出現了一張臉，—張橄欖色的、鬍子拉碴的臉，鑲嵌在披散的長髮下，還有一雙碧綠的眼睛，綠得和莎拉·赫茲里特或查克·查茨沃斯的眼睛一模一樣。沃倫·理查森長這麼大還從未像現在這樣害怕過，他嚇壞了，心臟在胸腔里劇烈地狂跳起來。
「你好啊！」桑尼·埃里曼從后座探過身說道。
「誰？」理查森身子不受控制般，哆嗦著從牙縫裡擠出一個字，他的心在「嗵嗵」猛跳，眼前隨著心臟的悸動跳躍著黑斑。他擔心自己要心臟病發作了。
「放鬆點兒。」藏在他后座上的人說，「放鬆，夥計。開心一點兒。」
沃倫·理查森心頭湧上一種荒唐的幻覺，一種感激。這個人快把他嚇死了，現在不準備再嚇他了。他一定是個好人，他肯定是。
「你是誰？」他的嘴巴終於聽使喚了。
「一位朋友。」桑尼說。
理查森剛要轉過頭，一雙像鉗子一樣有力的手就深深地掐入了他鬆弛肥厚的脖頸兩側。他疼痛難忍，費力地吸著氣，痛得發出了一聲哀號。
「你不需要轉頭，夥計。你要想看我，從後視鏡看也一樣。明白了嗎？」
「明白，」理查森喘著氣說，「明白明白，快放手！……」
鉗子鬆開了，那種惱人而又荒唐的感激之情再次湧來。但他現在確信後排座位上的人是危險的，他待在車裡是有目的的，儘管他想不出為什麼有人會這麼干——
隨後他想起為什麼有人會這麼干，至少是有這個可能性。一般候選人是不會這麼乾的，除了格雷格·斯蒂爾森，他不是一般人，他是個瘋子，而且——
沃倫·理查森鼻子發酸。
「得跟你談談，夥計。」桑尼說。他的聲音和藹而又充滿歉意，但後視鏡中他那雙綠眼睛卻閃著享受的亮光：「必須認真跟你談談。」
「是斯蒂爾森，是不是？是……」
鉗子突然又回來了，那個人掐住他的脖子，手指陷入他的脖頸，理查森發出一聲尖號。
「不許說名字，」后座那可怕的人還是剛才那和藹而又充滿歉意的聲音，「你可以去得出你自己的結論，理查森先生，但別說出名字。我的大拇指就在你的靜脈上，其餘手指在你的動脈上。只要我願意，我可以把你變成一個植物人。」
「你想幹什麼？」理查森問。準確來說他沒有發出嗚咽聲，但也差不多了，他一生中從沒像現在這樣想嗚咽。他無法相信這一切就發生在他的地產大廈辦公室後的停車場上，在新罕布希爾州的首府，在一個陽光明媚的夏日。他可以看到鑲嵌在市政廳紅塔樓上的鐘錶。指針顯示4點50分。此刻家中，諾瑪一定已經把豬排碼好，嫻熟地裹上麵包屑放進爐子烤了。西恩一定在電視前看《芝麻街》了。然而此刻這裡，身後的人卻在威脅他要切斷通向他大腦的血管，把他變成一個白痴。不，這不是真的，這是一場噩夢。那種會讓你在睡夢中嚇得哭出來的噩夢。
「我什麼都不想要，問題是你想要什麼。」桑尼·埃里曼說。
「我不明白你在說什麼。」但他非常擔心自己其實明白對方的意思。
桑尼說：「新罕布希爾州《日報》上那篇有關房地產交易的報道，你其實有很多話要說，理查森先生，對吧？特別是關於……某個人。」
「我……」
「比如國會商城，比如有關吃回扣、收賄賂的暗示，比如一隻手清洗另一隻手，所有的那些鬼扯。」理查森脖子上的手指再次收緊，這次他真的嗚咽了。可他在報道中絲毫未透露姓名啊，他只是「一個知情人」。他們是怎麼知道的？格雷格·斯蒂爾森是怎麼知道的？
身後的人開始對著沃倫·理查森的耳朵快速地說起來，噴出的氣讓他覺得又熱又癢。
「你這麼胡說八道會讓某些人捲入麻煩的，理查森先生，你知道嗎？那些競選公職的人，我們來說道說道。競選公職，就像玩兒橋牌，明白嗎？人是很容易受到攻擊的。大家會朝他扔泥巴，泥就會沾在身上，特別是現在這種非常時期。現在呢，麻煩還沒產生。我很高興地告訴你這一點，因為如果真的惹出麻煩了，你可能就得坐在這兒把你的牙從鼻子里拔出來，而不是像今天這樣跟我愉快地聊天了。」
儘管理查森的心「怦怦」狂跳，儘管他內心害怕，但他還是說：「這位……這位……年輕人，如果你認為你能保護得了他，那你是瘋了。他在玩弄事實，像南方小鎮賣蛇油的推銷員。遲早有一天……」
一根大拇指狠狠戳進他的耳朵，搓碾著，巨大的疼痛讓他難以置信。理查森的頭「咚」地撞在車窗上，他大叫起來。慌亂中，伸手去按車喇叭。
「你敢按響喇叭，我就殺了你。」那聲音低聲威脅道。
理查森鬆開手，脖子上的大拇指也鬆開了。
那聲音說道：「你應該用棉簽掏掏耳朵，夥計，我大拇指上全是耳屎，真他媽噁心。」
沃倫·理查森軟弱地哭起來，他實在控制不住自己，眼淚從他肥胖的臉頰滾落。「求你別再打我了，」他說，「求你別這樣。求你了。」
桑尼說：「我剛說過，問題的關鍵是你想要什麼。別人會怎麼說……某個人，那不是你該管的事兒。你的工作是管好你自己的嘴巴，別讓那些話從你嘴裡溜出來。還有就是下次那個《日報》的記者來之前，你說話前要先好好想想。想想找出『知情人』是多麼容易。想想如果你的房子被燒掉了，那會有多倒霉。想想如果有人往你妻子臉上潑些酸性液體，你得付多少錢的整容費。」
理查森身後的人喘著粗氣，聽上去就像叢林中的一頭野獸。
「或者你應該想想，你知道，有人跟蹤你兒子並把他帶走是多麼容易的事兒，在他從幼兒園回家的路上。」
「別說啦！」理查森沙啞地喊，「別說了，你這狗雜種！」
「我只想說，你要認真考慮一下你想要什麼。」桑尼說，「一場選舉，它是關係到所有美國人的事兒，知道嗎？特別是在慶祝建國200周年的時候。每個人都應該過得好一些。如果都像你這個白痴一樣開始一通瞎扯，誰也好過不了。沒見過你這樣嫉妒心重的白痴。」那隻手隨著話音結束鬆開。後門打開了。噢，感謝上帝，感謝上帝。
「你要好好想想，」桑尼·埃里曼又說道，「現在我們之間達成共識了嗎？」
「達成了，但是如果你以為格……某個人能通過這種手段當選，你就大錯特錯了。」理查森低聲說。
「不，」桑尼說，「是你錯了，因為每個人都過得很好。你只需要確保你自己別被落下了。」
理查森沒有吭聲。他僵直地坐在方向盤後，脖子痛得「咚咚」直跳，凝視著市政廳頂上的鐘，彷彿那是他生活中唯一正常的東西。現在已快5點5分了。豬排應該已經做好了。
后座上的人又說了一句，然後大步離開，他走得很快，長長的頭髮在襯衫領子後飄動，頭也不回。他轉過大樓拐彎，消失不見了。
他對沃倫·理查森說的最後一句話是：「棉簽。」
理查森全身發抖，過了很長時間，他才能開車了。他的第一個清楚的感覺就是憤怒，非常憤怒。他隨後真想直接開到國會商城警察局（警察局就在鐘下面的市政廳），報告所有發生的一切，對他妻兒的威脅，對他本人的暴力行為，以及這一切的指使人。
你要想想你得付多少錢的整容費……或者跟蹤你兒子並把他帶走是多麼容易的事兒……
但是為什麼呢？為什麼要冒這麼大的險呢？他對那個惡棍說的是明擺著的、不爭的事實。新罕布希爾州南部的房地產界的人都知道斯蒂爾森在搗鬼，獲取短期利益，不是遲早會進監獄，而是很快會進監獄。他的競選純粹是一場鬧劇。現在又採取這種暴力手段！在美國，用這種手段的人都沒有好下場——尤其是在新英格蘭。
但還是讓別人站出來吹號角吧。
別人的損失要少些。
沃倫·理查森發動著汽車，回家吃豬排，對剛發生的一切他隻字未提。一定會有人出面阻止的。