儘管他們那段時光已被奪去，
但現在時間又匯總在一起提供給了他們，只要他們想要就可以拿走。
1
後來，約翰想，他最終和莎拉上床，是在距那次遊樂場一別後差不多5年以後了，這和理查德·迪斯的來訪是有很大關係的，就是那個《內部視點》的記者。他最終還是意志動搖，給莎拉打電話邀請她來玩兒，其實主要是內心有一種衝動，渴望一個心愛的人來看看自己，改善一下心情。也可以說他就是這樣說服自己的。
他給身處肯納邦克的莎拉打電話，是莎拉以前的室友接的電話，她說莎拉馬上就來。電話「咔嗒」一聲放下，等電話的那會兒他還在想（但也沒有特別認真地想），自己乾脆掛上電話算了。這時，莎拉的聲音在他耳邊響起。
「約翰？是你嗎？」
「是我。」
「你還好嗎？」
「還好。你呢？」
「我很好，」她說，「你打來電話我挺高興，我……都不敢相信你會打給我。」
「還在吸罪惡的可卡因？」
「不了，我現在改吸海洛因了。」
「兒子跟著你？」
「當然啦，到哪兒都帶著他。」
「好吧，在你們最後回北邊之前，找個合適的日子過來玩兒好嗎？」
「行，沒問題，約翰。」她熱情地回應。
「我爸在韋斯特布魯克上班，我是大廚兼洗碗工。他4點半左右回家，我們5點半開飯。歡迎你來吃晚飯，不過我得先提醒你：我所有拿手菜都以通心粉為主。」
她「咯咯」笑起來：「你的邀請我收下啦。哪天最合適呢？」
「明天或後天怎麼樣，莎拉？」
「明天吧，」她稍加停頓後說，「明天見。」
「保重，莎拉。」
「你也一樣。」
他若有所思地掛上電話，內心興奮又有些罪惡感，說不清楚為什麼。但心隨所願了，不是嗎？而現在他的思緒要飄到的地方是，研究一些以前沒想過的可能性。
嗯，她明白她需要注意的地方了。她知道我爸爸幾點回家，她還需要注意點兒什麼呢？
他心裡悄悄問自己：如果她中午來，你打算做什麼？
什麼也不幹。他回答道，自己壓根兒不相信這個回答。只要一想到莎拉，她那兩片嘴唇，還有她那雙小小的、眼角上翹的綠眼睛，他就意亂情迷、愁緒萬千，有點兒不顧一切的衝動。
約翰走進廚房，慢慢準備今天的晚飯，不需要特別準備，只是兩人吃的。父子倆都過著單身漢的日子，這也不壞。他仍在康復中。父子倆聊約翰失去的這4年半時間，聊他的母親，他們談到這個話題時總是小心翼翼，總是在即將觸及要害時又繞開，就像個旋轉得密不透風的陀螺一樣。也許不需要徹底明白，只要意會就行了。不，還沒糟到那個份兒上。對他們雙方來說，這是一種彌補過去時光的方法。不過等到1月份他去克利夫斯·米爾斯教書後，這一切就會結束。上禮拜，他收到了戴維·比爾森寄來的半年合同。他簽了字又寄回去。到那時他父親會做什麼呢？約翰猜他父親還會這麼繼續目前的生活。人們都是這麼面對的：平平淡淡、波瀾不驚地過著日子，日復一日。
他一有空就會回去看他爸，每個周末都會。只要他覺得這麼做是對的。世事無常，而他唯一能做的就是像一個盲人遊走在陌生的房間里一樣，憑藉自己的手感慢慢摸索著前行。
他把烤肉放進爐子，走進客廳，打開電視，但馬上又關掉。他坐下來想著莎拉。那個孩子，他想，如果她來得早一些，那個孩子會陪伴我們啊。那麼這下好了，一切都被掩蓋起來了。
但他仍在長時間地、心神不寧地想著那些事情。
2
第二天12點15分，一輛紅色的平托轎車開過來停下，她來了。她從車裡鑽出來，高挑而美麗，深色的金髮在10月的微風中飄動。
「你好，約翰！」她抬起一隻手喊道。
「莎拉！」他走下去迎接她；她仰起臉，他輕輕吻了她的臉頰。
「我把那個皇帝抱出來。」她打開右前門。
「要我幫忙嗎？」
「不用，我們配合得好著呢！是吧，丹尼？來吧，小寶貝兒。」她利落地走過去，解開座位上那根綁著胖乎乎的小寶貝兒的安全帶，把他抱了出來。丹尼帶著濃濃的興趣認真地打量著院子，然後眼睛落到約翰身上，定定地看著他。他笑了。
「維格！」 丹尼揮舞著雙手喊道。
「他想要你抱，」莎拉說，「這可不多見。丹尼有他父親那種共和黨人的敏感，很冷漠。想抱抱他嗎？」
「當然。」約翰略遲疑了一下。
莎拉莞爾一笑：「他不會掉下去的。」她邊說邊把丹尼交給約翰：「如果他掉到地上，可能會像橡皮泥彩蛋一樣直接彈起來。他是個超胖的寶寶。」
「汪崩克！」 丹尼說，一條胳膊隨意地圈著約翰的脖子，愜意地望著他的媽媽。
「真奇怪，」莎拉說，「他從來不跟人這麼親近……約翰？約翰？」
當那嬰兒的手圈在約翰脖子上時，一股慌亂的感覺像暖流一樣湧上他的心頭。沒有黑暗，沒有煩惱，一切都非常簡單。在嬰兒的思維里沒有未來的概念，沒有麻煩的感覺，渾然不知過去的苦痛。更沒有語言，只有強烈的印象：溫暖、單調、母親和他自己。
「約翰？」莎拉小心翼翼地看著他問道。
「嗯？」
「沒事兒吧？」
她是在問我丹尼。他意識到。她應該是在問：丹尼一切都好嗎？你發現有什麼麻煩或問題了嗎？
「一切完好。」他說，「想進去的話，我們可以到裡面去，但我一般都在門廊上坐著。很快就要到整天圍著火爐的日子了。」
「門廊就很好。丹尼看起來挺想到院子里玩兒。他在說『這院子不賴』，對吧，小寶貝兒？」她摸摸他的頭髮，丹尼笑起來。
「他待在那兒沒問題吧？」
「只要他不去吃那些木柴片就沒事兒。」
「我一直在劈燒爐子的柴片，」約翰邊說邊小心翼翼把丹尼放下，就像放一個明朝瓷瓶一樣，「這樣鍛煉挺好的。」
「你現在怎麼樣，身體方面？」
「我覺得，」約翰說，想起幾天前他趕走理查德·迪斯的事兒，「恢複得和預期的一樣好。」
「不錯。上次我看到你的時候你有點兒矮。」
約翰點點頭：「做了幾次手術的原因。」
「約翰？」
他看了她一眼，那種混合著惴惴不安、罪惡和些許期待的古怪感覺再一次從心裡湧上來。她的眼眸定格在他臉上，真誠而又坦然。
「嗯？」
「你還記得……結婚戒指的事兒嗎？」
他點點頭。
「它就在你說的地方。我把它扔了。」
「是嗎？」他並沒有太驚訝。
「我把它扔了，一直也沒跟瓦爾特提起過。」她搖搖頭，「我不知道為什麼，一直在想著這個事兒。」
「別煩惱了。」
兩人面對面站在台階上，她的臉上泛起了紅暈，但眼眸並沒有垂下。
「有件事兒我想完成，」她直截了當地說，「一件我們一直沒有機會完成的事情。」
「莎拉……」他開口，又停下來。他不知道接下來該說什麼。在他們站的台階下，丹尼蹣跚地走了6步，然後一屁股坐到地上。他一點兒也沒有驚慌，反而歡呼起來。
「是的，」她說，「我不知道這是對還是錯。我愛瓦爾特。他是個好人，很容易相處。也許我只能分辨壞蛋和好人。我在大學談戀愛的那個丹就是個壞蛋，是你讓我明白還有其他類型的男人，約翰！如果沒有你，我永遠無法領略瓦爾特的好。」
「莎拉，你不必……」
「我必須做。」莎拉打斷他說。她的聲音低而熱切：「因為這種事兒只能說一次，無論對與錯，只能說一次，因為它難以讓人啟齒再說第二次。」她望著他，眼裡充滿乞求：「你懂我的意思嗎？」
「我懂。」
「我愛你，約翰，」她說，「一直都愛。我曾試著告訴自己，是天意讓我們分開。我不明白，難道一隻壞熱狗就是天意嗎？還是兩個孩子半夜並排開車就是天意？我想要的僅僅是……」她的聲音彷彿要躋身於那涼爽的10月午後，呈現出特別的乾脆和堅定，就像工匠的小錘打進薄如蟬翼而又萬分珍貴的金屬箔片。「我想要的僅僅是那些本就該屬於我們的。」她呢喃著，低著頭，「我真的想要，約翰。你呢？」
「我也一樣。」他回應，張開雙臂，可她搖著頭又退後，他不知所措。
「不能當著丹尼的面，」她說，「這也許很傻，可是當著他的面會像公開的不忠一樣。我每件事兒都想滿足，約翰。」她