外面，8月末的早晨明亮而溫暖，鳥兒在樹上唱歌。
格雷格·斯蒂爾森感覺他的機會比以前更接近了些。
1
「你不知道。」格雷格·斯蒂爾森說，聲音里的耐性徹底又適度，說話的對象是一個孩子，正坐在里奇韋警察局後面的休息室里。這小子打著赤膊，坐在一把軟墊摺疊椅里，斜靠在椅背上，喝著一瓶百事可樂。他肆無忌憚地笑著看格雷格·斯蒂爾森，不知道格雷格·斯蒂爾森任何時候都是一句話最多說兩遍，倒是知道這屋裡有個大渾蛋，只是還不知道是誰。
他必須知道。
如果必要的話，要使用強制手段。
外面，8月末的早晨明亮而溫暖，鳥兒在樹上唱歌。格雷格·斯蒂爾森感覺他的機會比以前更接近了些。這就是他要小心處理這個大渾蛋的原因。這個人並不是那種有著嚴重的O形腿和狐臭的長頭髮騎摩托車的癮君子，這小子是個大學生，他的頭髮也長，但不過分，而且非常乾淨，他是喬治·哈維的外甥。並不是說喬治很關心他（喬治在1945年曾一路殺到了德國，他給這些長頭髮癮君子留下一句話，並不是「生日快樂」），而是說喬治和他是有血緣關係的。喬治在鎮議會上已經是一個不可忽視的人了。當格雷格告訴他，說威金斯長官逮捕了他姐姐的孩子時，他對格雷格說：看看你能怎麼管教這小子吧。但他的眼睛裡透露出來的意思是：不要傷害他，我們是親戚。
這孩子懶洋洋地看著他，眼裡滿是輕視。他說道：「我懂，你的『大狗副警長』拿走了我的襯衣，我想拿回來。你最好放明白點兒。我要是拿不回來的話，我就得讓美國民權同盟來對你這個鄉巴佬表示一下不滿了。」
格雷格起身走到自動售貨機旁邊青灰色的文件櫃前，掏出他的鑰匙環，選了一把鑰匙，打開文件櫃，從一摞事故與交通記錄單上，拿下一件紅色的T恤。他把它展開，上面的文字顯現出來：「寶貝我們做愛吧。」
「你在大街上穿著這個。」他的聲音還是那樣的溫和。
孩子翹在椅子的後腿上晃悠，又灌了一口可樂。他嘴邊還在蕩漾著那抹肆無忌憚的笑，基本上就是在譏笑。他說：「對，就是這件，我想要回來。這是我的衣服。」
格雷格的頭開始痛了。這個自以為是的東西沒有意識到他有多麼脆弱。這個房間是隔音的，曾多次有人嘶喊但都被屏蔽掉了。沒有，他沒有意識到。他不知道。
但是你的手不要亂動。不要走極端。不要毀了計畫。
想起來容易，通常做起來也容易，但是有時候他的脾氣——他的脾氣難以控制。
格雷格伸進衣兜，掏出一個比克（Bic）打火機。
「那你去告訴你那位蓋世太保頭子，還有我那位法西斯舅舅，美國第一憲法修正案……」他停下來，眼睛瞪大了點兒，「你在……嘿！嘿！」
格雷格沒有理會，起碼錶面上是平靜的，他打著了火。比克打火機的氣體火焰「嗚嗚」叫著向上，點著了那孩子的T恤。事實上，那衣服挺好引火的。
那孩子坐著的椅子前腿「砰」一聲落下，他朝著格雷格跳過去，手裡還抓著那瓶可樂。他臉上那種自鳴得意的笑容不見了，取而代之的是一臉驚惶的表情，還有一個被寵壞的頑童的憤怒，他已經我行我素慣了。
還沒人敢小看我呢，格雷格·斯蒂爾森想。他的頭更痛了。哦，他必須慎重點兒。
「給我！」那小子喊道。格雷格兩根指頭捏住T恤的脖頸處，把它伸出來，準備在太燙的時候扔下。「給我，你這個渾蛋！那是我的！那是……」
格雷格對準孩子赤裸的胸膛正中猛力一推，力量的確大，那孩子飛跌過房間，憤怒逐漸變為徹底的震驚，還有格雷格想要看到的：恐懼，這一點是必需的。
他將T恤扔到地上，撿起那孩子的可樂瓶，把瓶里剩下的可樂全都澆到還在燃燒的T恤上。衣服發出悲慘的「噝噝」聲。
那孩子慢慢站起來，後背緊緊靠在牆上。格雷格盯住他的眼睛。孩子的眼睛是褐色的，而且瞪得非常非常大。
「我們要開始知道點兒東西了。」格雷格說，在他腦袋裡令人難受的「砰砰」聲中，這話聽起來好像隔得很遠，「我們此刻在這間密室里要簡單地討論一下誰是渾蛋。你明白我的意思了嗎？我們要得出某些結論。這不是你們這些大學男孩兒喜歡做的事兒嗎？得出結論？」
那小子急促地喘著氣。他舔舔嘴唇，好像要說話，卻喊出一聲：「救命！」
「對，你需要人救，沒錯。我也打算救一救你。」格雷格說。
「你瘋了。」喬治·哈維的外甥說道，接著又扯開嗓子喊，「救命！」這回更大聲了。
「我可能是瘋了，」格雷格說，「當然。不過我們現在要解決的，小兄弟，是『誰是大渾蛋』的問題。懂我的意思嗎？」
他低頭看看手裡的百事可樂瓶子，突然猛地朝鐵柜子角砸去。瓶子碎了，那小子還在看著地板上四散的玻璃時，格雷格手中鋸齒狀的瓶頸對準了他，他尖叫一聲，褪色得幾乎發白的牛仔褲褲襠處此時突然顏色變深了，臉也成了老羊皮紙的顏色。格雷格朝他走過去，無論冬夏一直常穿的工作靴磨軋著碎玻璃，這小子哆哆嗦嗦地靠在牆上。
「當我走在大街上，我會穿一件白襯衣，」格雷格笑著說，露出白森森的牙齒，「有時候還打條領帶。而你走在大街上穿個破布，上面還印著淫穢的話。誰是渾蛋，夥計？」
喬治·哈維的外甥哀號了一聲什麼。他眼睛瞪圓，死盯住格雷格手中玻璃瓶子尖利的破碴兒。
「我站在乾燥的高處，」格雷格說著又靠近了些，「而你讓尿順著兩條腿流進鞋裡。誰是渾蛋？」
他開始拿瓶頸的破碴兒戳刺那小子汗津津的裸露著的上腹部，喬治·哈維的外甥哭起來了。這就是那種將這個國家一分為二的小子，格雷格心裡想。如此討厭、膽小、愛哭的渾蛋。
啊，不要傷害他——不要毀了計畫——
格雷格說：「我說起話來像個人，你說起話來就像頭地溝里的豬，小子。誰是渾蛋？」
他繼續用瓶子碴兒戳刺那小子；鋸齒狀的玻璃尖在那小子的乳頭下壓進去，一滴血珠沁出來。那小子號哭起來。
格雷格說：「我在跟你說話呢，你最好快點兒回答問題，就像回答你們的教授那樣。誰是渾蛋？」
孩子在啜泣，沒發出清楚的聲音。
格雷格說：「如果你想通過這次考試的話就快點兒回答，否則我會把你大卸八塊的，夥計。」這一刻他是說到做到的。那小子見不得這冒出來的血滴；見了會讓他發狂，不管他是不是喬治·哈維的外甥。「誰是渾蛋？」
「我。」那小子說道，像是一個害怕鬼怪的小孩子那般哭起來，就像害怕深更半夜藏在壁櫥門後面的看不見的東西一樣。
格雷格笑了。頭痛一下下捶打著他，突然加劇起來。「嗯，很好，啊。有個開頭了。不過還不夠好。我要你說：『我是一個渾蛋。』」
「我是一個渾蛋。」孩子一邊抽泣一邊說。鼻涕從他鼻孔里流出來，像藤蔓一樣掛在那裡。他用手背一把抹去。
「現在我要你說：『我是一個大渾蛋。』」
「我……我是一個大渾蛋。」
「現在你只要再說一句話，也許我們這兒的事兒就可以了結了。你說：『謝謝你燒掉那件臟衣服，斯蒂爾森鎮長。』」
此時孩子顯得很急切，他很清楚地看到了他的出路：「謝謝燒掉那件臟衣服。」
瞬間，格雷格將玻璃碴口從左向右划過那小子柔嫩的肚子，划出一道血線。格雷格只是劃破了皮膚，但那孩子號叫了一聲，好像地獄裡所有的惡魔都跟到他身後一樣。
「你忘了說『斯蒂爾森鎮長』。」格雷格說，就在這時，狀況突變。頭痛使他雙眼之間重重地抽動了一下，隨後抽動就消失了。他低頭恍惚地看著手裡的碎玻璃瓶，幾乎記不起這瓶子是怎麼變成這樣的。太蠢了。他差點兒把所有東西都一股腦兒朝這個白痴小子砸去。
「斯蒂爾森鎮長！」那小子叫道，他的恐懼已到了極限，「斯蒂爾森鎮長！斯蒂爾森鎮長！斯蒂爾森……」
「很好。」格雷格說。
「鎮長！斯蒂爾森鎮長！斯蒂爾森鎮長！斯蒂……」
格雷格甩了那孩子一個耳光，讓他的頭撞到牆上，安靜了，瞪大眼睛，不知所措。
格雷格跨步上前，緊緊靠住那孩子，伸出雙手，一手揪住他的一隻耳朵，把他的臉一直扯到他們的鼻尖碰到一起，眼睛不到半英寸遠。
「喏，你舅舅是這城市裡的一個大人物。」他輕聲說道，提著這孩子的耳朵就像提著兩個把手。孩子褐色的大眼睛裡淚汪汪的。「我，也是一個大人物，很快就是了，但我不是喬治·哈維。他生在這兒，長在這兒，一切都在這兒。如果你把這裡的情況告訴了你舅舅，他