「要相信上帝，約翰。所有這一切荒謬都沒有必要。
「相信上帝就行了，他會治癒你的。」
1
醫生給薇拉·史密斯開了一種降血壓的葯，叫雙氫克尿噻（Hydrodiural），這葯沒有把她的血壓降下去多少（「連10美分都不值。」她喜歡在信里這樣寫），卻讓她感覺噁心無力。用吸塵器打掃完地板後她就不得不坐下來歇一會兒，爬一段樓梯後就得在平台上站住，像只在8月里炙熱下午的狗一樣喘氣。要不是約翰和她說這是最好的結果，她當時就把那些葯從窗戶里扔出去了。
醫生又試著給她開了另一種葯，但她吃了那種葯後心臟「咚咚」猛跳，嚇得她趕緊停了。
「這是一種試錯法，我們最終會給你確定下來的，薇拉。別擔心。」醫生說。
薇拉說：「我不擔心。我信我主上帝。」
「嗯，當然了，理當如此。」
到了6月末，醫生選定了一種聯合療法，一種是雙氫克尿噻，另一種藥名叫愛道美（Aldomet）——一種大片、黃色、很貴的葯，吃起來很噁心。她開始一起服用這兩種葯後，每隔15分鐘就要小便一次。她還患上了頭痛和心悸。醫生說她的血壓回到正常範圍了，但她不相信。再說，醫生們有什麼好？看看他們對她的約翰乾的好事兒吧，把他像塊鮮肉一樣地切開，做了3次手術了，他的腿上、胳膊上和脖子上到處都是縫線，就像個怪物，卻依然無法隨意走動，想走動還得藉助於像老西爾維斯特太太所用的那種助步車才行。如果她的血壓下降了，那為什麼她一直都感覺那麼不舒服？
「你得讓你的身體有足夠的時間來適應藥物。」約翰說。這一天是7月份的第一個星期六，他的父母在周末過來。約翰剛剛做完水療回來，臉色看上去蒼白、憔悴。他兩隻手各拿一個小鉛球，一邊說話一邊把它們舉起來，然後再降到膝蓋以下，彎曲著肘部，增強他的二頭肌和三頭肌。癒合的傷疤像被刀砍過一樣，划過整個肘部和前臂，此時隨著他的動作一張一縮。
薇拉說：「要相信上帝，約翰。所有這一切荒謬都沒有必要。相信上帝就行了，他會治癒你的。」
「薇拉……」赫伯特說。
「別老提醒我！這是愚蠢的做法！《聖經》上不是說了嗎？你們祈求，就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。我就沒有必要吃那臭烘烘的葯，我的兒子也沒必要讓那些醫生繼續折磨他。這是錯誤的，沒有用的，這是罪惡的！」
約翰把鉛球放到床上。他胳膊上的肌肉在顫動。他感到胃裡難受，全身疲憊至極，猛地對他母親惱火起來。
「自助者，神助之，」他說，「你想要的根本就不是基督教的上帝。你想要的是一個有魔法的神怪，他從一個瓶子里鑽出來，然後讓你實現三個願望！」
「約翰！」
「事實就是這樣。」
「是那些醫生給你腦子裡灌輸了這樣的想法的吧！這些念頭都是瘋狂的！」她的嘴唇顫抖著，眼睛瞪大但沒有流淚，「是上帝讓你從昏迷中醒來以便完成他的旨意的，約翰。其他這些人，他們只是……」
「只是努力讓我重新站起來，好讓我後半輩子不用坐在輪椅上來完成上帝的旨意。」
「都別吵了，家人之間不應該吵。」赫伯特說。颶風也不應該刮，但它們年年都刮，況且他也說不出什麼來阻止。吵架已經發生了。
「如果你信任上帝，約翰……」薇拉又開始講，根本沒有把赫伯特的話當回事兒。
「我不再相信任何事物。」
「你怎麼能這樣說，」她說，聲音嚴厲而冷漠，「撒旦的代理人到處都有，他們在試圖改變你的命運。現在看起來，他們的工作進展很順利。」
「你不得不從中挖掘出某種……某種永恆的東西，對吧？聽我說，這就是一場愚蠢的車禍，兩個孩子在飆車，而我就恰好成了受害者。你知道我想要的是什麼嗎，媽媽？我想要的就是出院，僅此而已。我想要你繼續吃你的葯……並且試著重新振作起來，僅此而已。」
「我要走了。」她站起來，滿面慍怒，臉色蒼白，「我會為你祈禱的，約翰。」
他看著她，無助、苦惱、不快。他的憤怒消失了，已經朝她出過氣了。「繼續吃你的葯！」他說。
「我祈禱你見到光明。」
她走了，面無表情，像塊石頭一樣冷硬。
約翰無可奈何地看著他父親。
「約翰，你剛才那麼說我也不高興。」赫伯特說。
「我累了，判斷力差，情緒也控制不了。」
「是的。」他好像想說什麼，但又沒說。
「她還在計畫去加利福尼亞開飛碟討論會之類的嗎？」
「嗯。不過她也可能會改變想法。短期內看不出來，得等到一個月以後了。」
「你應該做點兒什麼。」
「是嗎？做什麼？帶她離開這兒？把她送進醫院？」
約翰搖搖頭：「我也不知道了。但你也許是時候好好考慮這個事兒了，而不僅僅是把它當作辦不到的事兒。她病了。你必須明白這一點。」
赫伯特聲音很大地說：「你出事兒之前她還好好的……」
約翰縮了一下，好像被扇了一巴掌似的。
「唉，對不起。約翰，我不是那個意思。」
「沒關係，爸爸。」
「我真的不是那個意思。」赫伯特滿面苦惱，「唉，我應該跟著她走。她也許現在正在走廊里散發傳單呢。」
「好的。」
「約翰，不管這個事兒了，集中精力恢複。她很愛你的，我也一樣。不要苛責我們。」
「不會的。沒什麼，爸爸。」
赫伯特親了親約翰的面頰：「我得去追她了。」
「好的。」
赫伯特走了。他們走後，約翰起來，在椅子和床中間歪歪扭扭地走了三步。不是太多，但還是走了幾步的。這是個開端。他特別希望他父親明白，他對他母親發火不是他父親想的那樣。他這樣希望，是因為他心裡莫名其妙地越來越確信，他母親活不了多久了。
2
薇拉停止了服藥。赫伯特先是勸說，後是哄騙，最後命令，都沒什麼用。她給他看她那些「信耶穌的筆友」的信，那些信大部分都字跡潦草、錯字連篇，寫信的人都支持薇拉的立場，並承諾要為她祈禱。其中一個是來自羅得島的女士寫的，她也去過佛蒙特州那個農場，等待過世界末日（還帶著她的寵物——博美犬奧蒂斯）。「上帝是最好的葯，」那位女士在信里寫道，「祈求上帝，你就會康復。那些非法取代上帝權能的醫生是做不到的，所有癌症都是那些醫生在這個有魔鬼擾亂的罪惡世界裡引起的。例如，任何做過外科手術的人，哪怕是扁桃體摘除這樣的小型手術，他們也遲早都會得癌症死去，這是經過證明的事實。所以祈求上帝，懇求上帝，將你的意志與上帝的意志合而為一，你就會康復！！」
赫伯特和約翰通了電話，第二天，約翰就給他母親打電話，並就之前對她那樣無禮表示道歉。他軟語相勸讓她重新開始服藥，就算是為了他也行。薇拉接受了他的道歉，但拒絕重新服藥。如果上帝需要她踩踏大地，那他會看著她繼續踩踏的。而如果上帝想要召她回去，那她就是一天吃一瓶葯也沒用。這樣的推論嚴絲合縫，約翰可能的反駁理由只有一種理論，而且還是天主教徒和新教徒一致反對了1800年的：上帝是依靠人的頭腦以及人的精神來推行他的意志的。
他說：「媽媽，你難道就沒想過上帝的意志在支持某個醫生髮明那個葯，以便延長你的壽命嗎？你連這個概念都不能考慮一下嗎？」
神學爭論靠長途電話是不行的。她掛了電話。
第二天瑪麗亞·米肖走進約翰的房間，一頭趴在他的床上就哭起來。
「嘿，嘿，」約翰又驚又擔心，「怎麼回事兒？怎麼了？」
「我的孩子，」她哭著說，「我的馬克，他們給他做了手術，完全就是你說的那樣。他挺好，他馬上就可以重新用那隻壞眼睛看東西了。感謝上帝。」
她抱住約翰，約翰也盡最大力氣抱住她。她的熱淚滴到他的臉頰上，他想，他碰上的事情也不全是壞事兒嘛。也許有些事情是應該被告知、被看見、被找回的。他甚至想：如果說上帝通過他來發揮作用，似乎也不是太牽強，儘管他自己對上帝的概念還是模糊不清的。他抱住瑪麗亞，告訴她他是多麼高興。他告訴她，要記住，對馬克產生作用的那個人可不是他，他連以前對她說過什麼話都幾乎不記得了。過了一會兒她離開了，走時擦乾了眼淚，只留下約翰一個人在那兒沉思。
3
8月初，戴維·比爾森來看約翰了。這位克利夫斯·米爾斯中學的副校長個子不高，很整潔，戴副厚厚的眼鏡，穿一雙暇步士牌（Hush Puppies）的鞋，一套