有些事兒最好是沒看到，有些東西丟失比找到要好。
1
那天晚上他父母進來坐了一個小時，薇拉留下一包宗教小冊子。
赫伯特說：「我們準備待到這周末，然後，如果你狀況還不錯的話，我們就先回家一段時間。不過我們每周末都會過來的。」
「我想陪我的孩子。」薇拉大聲說。
「最好還是算了吧，媽媽。」約翰說。沮喪感消散了一點兒，但那種陰鬱的情緒一直纏繞著他。他現在都這樣了，如果他媽媽還給他講什麼上帝的精妙安排的話，他真有可能按捺不住哈哈大笑。
「你需要我，約翰。你需要我來給你解釋……」
「我第一需要的是康復，等我能走路的時候你再給我講解。好嗎？」約翰說。
她默不作聲，臉上現出幾近可笑的頑固表情，儘管這件事兒沒什麼好笑的。一點兒都不可笑。只是造物弄人，僅此而已。那條路上早5分鐘或者晚5分鐘就一切都不同了。現在看看我們，每個人都被徹頭徹尾地丟棄了。她還相信這是上帝的安排。這要不是上帝的安排，那就是徹底瘋了。
為了打破令人尷尬的沉默，約翰說：「嗯，尼克松獲得連任了，爸爸？他的競選對手是誰？」
赫伯特說：「他確實連任來著，跟他競選的是麥戈文。」
「誰？」
「麥戈文，喬治·麥戈文。南達科他州的參議員。」
「不是馬斯基？」
「不是。但尼克松已經不再是總統了，他辭職了。」
「什麼？」
「他是個騙子，」薇拉綳著臉說，「他變驕傲了，於是上帝使他卑下。」
約翰大吃了一驚：「尼克松辭職了？他辭職了？」
赫伯特說：「他要是不辭職就會被趕下台了。他們都準備好要彈劾他了。」
約翰突然意識到美國政壇已經發生了某種重大的、影響到根本的劇變（基本可以肯定是越南戰爭的結果），而他沒看到。這時候他才真正感覺自己像那個小說中的人物瑞普·凡·溫克爾一樣。世界變化有多大？他幾乎沒有膽量問。然後一個很令人掃興的念頭冒出來。
「阿格紐……阿格紐當總統了？」
「福特。」薇拉說，「一個善良、正直的人。」
「亨利·福特 成為美國總統了？」
「不是亨利，是傑里 。」她更正道。
他盯一會兒這個，又盯一會兒那個，覺得這就是個夢，或者是怪誕的玩笑。
「阿格紐也辭職了。」薇拉說，她的嘴唇緊繃，「他是個竊賊，在任期間接受了賄賂。他們這樣說的。」
赫伯特說：「他不是因為賄賂辭職的，是因為在馬里蘭州時一些亂七八糟的事兒。我猜他在那裡面陷得很深。尼克松任命了傑里·福特為副總統。去年8月尼克松辭職，福特就繼任了。然後他又任命納爾遜·洛克菲勒 為副總統。現在的狀況就是這樣。」
薇拉冷冷地說：「一個離過婚的男人。上帝絕不會讓他成為總統的。」
約翰問：「尼克松做什麼了？上帝啊。我……」他瞥了他母親一眼，看到他母親迅速皺起了眉頭。「我的意思是，不會吧，如果他們打算彈劾他……」
薇拉說：「白費力氣，你沒必要把救世主的名字用在一夥兒不正當的政客身上。是因為水門事件。」
「水門？這是越南的一場軍事行動之類的嗎？」
赫伯特說：「是華盛頓的水門飯店。幾名古巴人闖入民主黨委員會設在那裡的辦公室後被捕了。尼克松是知道這個事兒，他想掩蓋事實來著。」
「你們是在開玩笑嗎？」約翰好不容易才說出話來。
薇拉說：「有幾盒錄音帶，還有那個約翰·迪安 。他什麼都不是，就是個過河拆橋的卑鄙小人，我就是這麼想的。一個生活中常見的那種告密者。」
「爸爸，你能給我詳細講講嗎？」
「我試試吧，」赫伯特說，「不過我認為整個事件還沒有真相大白，現在還沒有。我下回給你帶幾本書來。已經有成千上萬本寫這事兒的書了，我估計在事情有最終定論之前會有更多的書出來的。那是在競選前，1972年夏天……」
2
10點半，他的父母走了。病房裡的燈光已經變暗。約翰睡不著。令人不適應的一大堆雜亂的新事物，全都在他腦子裡飛旋亂舞。世界變化如此之大，超出了他的想像。他覺得跟不上時代了，不協調了。
他父親告訴他，汽油價格漲了將近100%。在他出車禍那時候，你花30或32美分就能買上將近4升普通汽油。而現在，你得花54美分，而且有時候還得排隊才能買上。還有，全美國的法定時速限制是每小時55英里，跑長途的大卡車司機們幾乎都要造反了。
但這一切都不算什麼。越南成了過往。戰爭結束了。那個國家最終成了共產主義國家。赫伯特說就是約翰開始顯示出蘇醒跡象時候的事兒。所有那些年、所有的流血屠戮過後，短短數日內，就像是一片遮陽窗帘一樣，「胡志明叔叔」的繼任者們就把那個國家給裹起來了。
美國總統到訪了紅色中國。不是福特，是尼克松。他在辭職前去的。所有人中偏偏是尼克松。他自己就是個對別人進行過政治迫害的老手。如果不是約翰的爸爸而是其他人告訴約翰這個事實的話，他根本不會相信。
太過分了，太讓人惶恐了。突然間他不想再了解任何東西了，他害怕那樣會把他徹底逼瘋。布朗醫生拿的那支筆，那支「弗萊爾」，還有多少類似的東西？有多少成百上千的小東西，它們都一遍又一遍地證明一點：你失去了生命中的一部分，如果按照保險精算師的運算表來算的話，那是將近6%的生命。你落後於時代，你錯過了機會。
一個溫和的聲音響起：「約翰？你睡著了嗎，約翰？」
他翻過身。一個昏暗的人影站在病房門口，個子低矮，肩膀渾圓。那是魏扎克。
「沒有。還沒有。」
「哦，希望你沒睡著。我可以進來嗎？」
「可以啊，請進。」
今晚的魏扎克顯得蒼老了一些。他坐到約翰的床邊。
他說：「我早些時候打了電話，給加利福尼亞州卡梅爾查號服務台打了電話。我問他們要約翰娜·博倫茨的電話。你覺得，有那樣一個電話嗎？」
「除非是沒有被登記，或者是她根本就沒有電話。」約翰說。
「她有電話。他們給了我號碼。」
「啊。」約翰說。他感興趣是因為他覺得魏扎克這個人不錯，但也僅此而已。他覺得沒必要去證實他對於約翰娜·博倫茨的了解，因為他知道那種了解是可靠的，就像他了解自己是慣用右手的一樣。
魏扎克說：「我坐著想了很久這件事兒。我跟你說我母親去世了，但實際上那只是個推測。我父親死在了華沙保衛戰中。我母親一直沒有出現，是吧？所以推測她在被佔領期間死於轟炸是符合邏輯的……你也知道。她一直都沒有出現過，因此推測她已去世是合情合理的。失憶症……作為一名神經學醫生，我可以肯定地說，永久性、全面性的失憶是非常非常少見的。大概比真性精神分裂症還要少見。我還從沒有見過一個有文獻記載的這種病例能延續35年之久。」
約翰說：「很久以前她的失憶症就好了。我想她只是把一切都隱瞞起來了。當她恢複記憶的時候，她已經重新嫁了人，而且是兩個孩子的母親了……也許是三個。可能她回憶一次就要內疚一次。但她常夢見你。『孩子是安全的。』你給她打電話了嗎？」
魏扎克說：「打了。我直接撥的。你以前敢想像你今天能這樣做嗎？啊，太方便了。你撥一個號碼，區號，11位數字，你就可以聯繫上這個國家內任何一塊地方。真讓人嘆服。某種程度上說還真嚇人。一個男孩兒，哦不，是一個小夥子接的電話。我問博倫茨女士在不在家。我聽到他喊：『媽媽，找你的。』聽筒里傳來飯桌或書桌或類似東西上的沉悶的金屬聲。我站在緬因州的班戈市，距離大西洋不到40英里的地方，卻在聽一個小夥子把話筒放到太平洋邊上一個小鎮的桌上。我的心臟……『咚咚』地跳得那麼厲害，讓我自己都害怕。等了好像很長時間，然後她接起電話問：『嗯？喂？』」
「你說什麼了？你是怎麼處理的？」
「我沒有像你說的去『處理』。」魏扎克說著，歪嘴一笑，「我把電話掛了。我當時特別想喝酒，不過沒喝。」
「你確信電話那頭是她？」
「約翰，這話太幼稚了！1939年時我才9歲。從那時起我就再沒聽過我母親的聲音。那時候她只跟我說波蘭語。而現在我只說英語……我的本國語言我已經差不多忘光了，這是很丟臉的事情。我怎麼能隨隨便便就確信呢？」
「對，但是你確信了嗎？」
魏扎克一隻手緩緩擦過額頭，說：