他臉上每個斑、每顆痣以及每條皺紋都特別鮮明。
每條皺紋又都透露出背後的故事。他開始了解了。
1
「閉上眼睛。」魏扎克醫生說。
他身形矮胖，濃密的頭髮和鏟形鬢角留成令人難以置信的式樣。約翰無法完全理解這樣的髮型。在1970年像這樣髮型的人在東緬因任何酒吧里都肯定要被圍觀，而且魏扎克這個歲數的人，可能還要考慮將其收監。
這樣的頭髮。哎呀。
他閉上眼睛。他的頭上密布電極。電極連接到電線，電線又連入靠牆架子上的一台腦電圖儀里。布朗醫生和一個護士站在架子邊，腦電圖儀正安靜地吐出一張寬的方格紙。約翰希望那個護士是瑪麗亞·米肖。他有點兒害怕。
魏扎克碰了下約翰的眼皮，他顫了一下。
「呃……別動，約翰，最後兩個了。就在……這兒。」
「好了，醫生。」護士說。
一陣低沉的「嗡嗡」聲。
「好，約翰。你還舒服吧？」
「感覺好像我的眼皮上放了硬幣。」
「是嗎？你很快就會適應的。現在我給你解釋一下這個程序。我會讓你在腦子裡想像一些事物，每件事物你大約想10秒鐘時間，總共20件事物。明白了嗎？」
「明白。」
「很好。我們開始吧。布朗醫生？」
「一切就緒。」
「很好。約翰，想像一張飯桌，飯桌上有一個橘子。」
約翰開始想像。他想到一張帶摺疊鋼腿的牌桌。在它上面稍微偏離中心一點兒的地方，有一個大橘子，它布滿痘痕的外皮上貼著「新奇士」（SUNKIST）的標籤。
「很好。」魏扎克說。
「那個小機器還能看到我想像的橘子？」
「呃……嗯，能看到，以一種象徵性的方式。這台機器在追蹤你的腦電波。我們正在搜索有障礙的地方，約翰，損傷區域，可能的顱內持續壓力的指征。現在不要說話，聽問題。」
「好的。」
「想像一台電視機。它開著，但沒接收到電視台信息。」
約翰想像一台電視機，在一個公寓房間內，就是他自己公寓內的那台。屏幕上一片亮灰色的雪花。為了接收效果更好，兔子耳朵狀天線的頂端用錫箔紙包了起來。
「很好。」
一連串問題問下去。到了第11個事物時，魏扎克說道：「現在想在一片綠色草坪的左邊有一張野餐桌。」
約翰想像，在他的腦子裡他看到的是一張草坪躺椅。他皺了皺眉。
「出什麼問題了嗎？」魏扎克問。
「沒有，完全沒有。」約翰說。他使勁兒想。野餐，法蘭克福香腸，木炭火盆……聯繫，該死，聯繫呀。在你腦子裡想像一張野餐桌能有多難，生活中你可是見過它們無數次啊，一路想過去。塑料勺子和叉子，紙盤，他父親戴著頂廚師帽，一隻手操著把長叉子，腰上系著圍裙，圍裙上通身印刷著一行歪斜的字體：廚師需要喝一杯。他父親做好漢堡後，他們會全都開始坐到——
啊，來了！
約翰笑了，但隨後就笑不出來了。這一次出現在他腦海里的是一張吊床。「胡扯！」
「沒有野餐桌？」
「真是太奇怪了。我好像根本沒法兒……想像它。我知道它是什麼，但就是無法在腦子裡具象化。太奇怪了，是不是？」
「不要緊。再試一個：一個地球儀，放在一輛皮卡車的發動機罩上。」
這個很輕鬆。
第19項，是一處路標下放著一隻划艇（誰想出來的這種場景，約翰納悶兒），問題又來了。真讓人沮喪。他看到的是一處墓碑旁有一個密封球形救生器。他用力集中注意力想，卻想到一處高速公路立交橋。魏扎克安慰了他一下，過了一會兒，導線從他頭上和眼皮上拿開。
「我為什麼看不到那些東西？」他問，眼睛從魏扎克身上移到布朗身上，「到底是什麼問題？」
「很難確定，」布朗說，「可能是一種特定部位的記憶缺失。也就是說可能是那次事故損壞了你一小部分的大腦，我的意思是說非常細小的一點。問題是什麼我們還說不準，但很明顯你喪失了許多描繪記憶，我們碰巧碰上了兩處。你很可能還會遇到更多。」
魏扎克突然問：「你是不是小時候經受過一次頭部創傷？」
約翰疑惑地看著他。
魏扎克說：「有一道舊傷痕。有種理論，約翰，是基於大量統計調查……」
「遠遠沒有完成的調查。」布朗刻板地說道。
「的確遠遠沒有完成。不過該理論認為，先前就受過某種腦外傷的那些人更容易從長期昏迷中醒過來……似乎是大腦由於第一次受傷而有了某種適應，從而能讓它挺過第二次。」
「這個理論還沒被確定。」布朗說。他好像不贊成魏扎克把這個理論提出來。
魏扎克說：「傷痕就在那裡。你可能不記得那時候發生的事兒了吧，約翰？我猜你肯定忘了。你是從樓梯上摔下來了，還是從自行車上？傷痕顯示是在你小時候發生的。」
約翰仔細想了想後，搖搖頭：「你們問過我父母嗎？」
「他們都不記得你頭部受過傷……你什麼事兒都沒發生過？」
有那麼一瞬間，他的腦海中浮現出一些破碎的印象——包括煙、黑色、油，以及橡膠的氣味，還有冷的感覺。這些印象很快消失了。約翰搖搖頭。
魏扎克嘆口氣，又聳了聳肩：「你一定很累了。」
「嗯，有點兒。」
布朗坐在測試台的邊上。「現在11點15分了。你今天上午挺辛苦的。如果你願意的話，魏扎克醫生和我會問你幾個問題，問完你就回你房間睡覺。怎樣？」
約翰說：「可以。你們從我腦子裡取得的圖像……」
「那是CAT掃描圖。」魏扎克點點頭，「就是計算機X射線軸向分層造影掃描圖。」他拿出一盒芝蘭（Chiclets）口香糖，搖出3顆倒進嘴裡。「CAT掃描圖其實就是一系列腦部X光照片，約翰。計算機強化那些圖像和……」
「給你們顯示的結果是什麼？我還可以活多長時間？」
「什麼叫『我還可以活多長時間』？聽起來就像老電影里的一句台詞似的。」魏扎克說。
「我聽說從長期昏迷中醒過來的人一般都維持不了多久，」約翰說，「他們會衰退回去。就像一個電燈泡，在完全燒壞之前會特別亮那麼一下。」
魏扎克哈哈大笑，是那種發自肺腑的有力的大笑，很奇怪，他含著口香糖卻沒有咳嗽。「噢，太有戲劇性了。」他一隻手按到約翰的胸膛上，「你以為吉姆和我在這個領域內都是小孩子嗎？唉。我們可都是神經學專家，你們美國人所謂的高端人才。這就是說，我們只是在人腦機能方面不大懂，但並不是徹頭徹尾的笨蛋。嗯，跟你說吧，是的，有的人會衰退回去，但你不會。我想我們可以這樣說，吉姆，是吧？」
「是的。」布朗說，「我們沒發現什麼大損傷。約翰，得克薩斯州有一個男的，昏迷了9年時間。現在他是一名銀行信貸員，這個工作他幹了6年了。在這之前他還幹了兩年的出納員。亞利桑那州有個女的躺了12年，她在分娩的時候麻醉方面出了故障。現在她坐輪椅，但是她活著而且很清醒。她在1969年醒過來，見到了12年前她生下的孩子。那孩子當時已經上七年級了，還是名優等生。」
「我會坐輪椅嗎？」約翰問，「我的腿伸不直。我的胳膊還好點兒，但這腿……」他的聲音弱下去，搖搖頭。
魏扎克說：「韌帶縮短了，是吧？這就是昏迷的病人開始抽縮成我們所稱的『胎前期狀態』的原因。但是關於昏迷中發生的生理退化，我們現在比以前認識得更多了，可以更好地應對這種現象。你一直在醫院理療師的指導下有規律地鍛煉，即使在睡覺的時候也是。不同病人對昏迷的反應不同。你的退化發生得很慢，約翰。像你說的，你的胳膊反應靈敏，沒有喪失功能，但也是有退化的。你的治療需要很長時間而且……我該對你撒謊嗎？嗯，我想不該。你的治療需要很長時間而且很痛苦，你會痛苦得流眼淚，你也許會慢慢恨上你的主治醫師，也許會慢慢愛上你的床。會有手術，如果你特別特別幸運的話，就只有一次，但是很可能需要四次，要拉長韌帶。這些手術仍然算是新型手術，有可能完全成功，或者部分成功，也有可能完全不成功。但是上帝保佑，我相信你會重新站起來走路的。我想你可能玩兒不了滑雪或跨欄，但你可以跑步，而且肯定能游泳。」
「謝謝你。」約翰說。他突然對這個有口音、留著古怪髮型的人有了好感。他想為魏扎克做些什麼作為報答——與此同時一個強烈的願望（簡直是一種需要）湧上來，他想觸碰魏扎克一下。
他突然伸出雙手捧住魏扎