逝去的時光猛然像一摞磚一樣壓在他身上，
他能真真切切地感覺到，而不僅僅是模糊的概念。
1
鄧巴戈姑娘的屍體被發現後的第11天，新英格蘭地區北部下了場暴雪。由此，東緬因醫療中心的6樓，一切都運作得慢半拍。很多醫護人員都無法去上班，而上了班的人員也發現他們自己很難開展工作，僅僅是保持現狀而已。
上午9點過後，一位名叫艾莉森·康諾弗的年輕助理護士給斯塔雷特先生帶來了他的清淡早餐。患了心臟病的斯塔雷特先生正在康復，要在重症監護室里住16天——這是冠狀動脈血栓形成後的標準治療程序。他恢複得挺好。他住619號房，私下裡他和他老婆說，刺激他康復的最大因素，就是他一直想要逃離房間里2號床那個活死人。那個可憐的傢伙身上的呼吸機「沙沙」地響個不停，吵得人根本睡不著。過一會兒後，你就會急切地想，你是讓它繼續響呢還是讓它停下來，意思就是一下子停下來那種。
艾莉森進來時電視機開著。斯塔雷特先生坐在床上，一隻手拿著遙控器。《今天》欄目已經結束，其後是卡通片《我的後院》，斯塔雷特先生還在猶豫要不要關掉它。關掉的話，陪他的就只剩下約翰的呼吸機聲了。
「我還以為你今天早晨不來了呢。」斯塔雷特先生說，不怎麼高興地看著他的早餐托盤，裡面是橘子汁、原味酸奶、麥片。他最想吃的是兩個帶蛋黃的雞蛋，雙面煎，還有甜黃油，上面再放5片熏火腿，不要太脆的那種。事實上，把他送到這裡的頭等功臣就是這類食物。起碼他的醫生是這樣說的，那個蠢貨。
「外面路不好走。」艾莉森不耐煩地說。今天早上已經有6個病人跟她說不指望她能來了，她對他們說的都是這樣的話。艾莉森是個和善的姑娘，但今天早晨她也感覺很煩躁。
「哦，不好意思了。路特別滑，是不是？」斯塔雷特先生謙遜地說。
「很滑。」艾莉森的語氣稍稍隨和了些，「要是沒開我老公的越野車的話，我根本到不了。」
斯塔雷特先生按下按鈕，讓床升起來，以便自己能舒服地用餐。升降床的電動馬達雖小，但聲音很響。電視機的聲音也很吵，斯塔雷特先生有點兒耳聾，他和他老婆說過，說另一床那傢伙從不嫌聲音大，也從不要求說看看其他台在放什麼節目。他自己也認為這種玩笑很低級，但是當你患了心臟病，跑到重症監護室里和一個植物人同住一個房間時，你就得學會點兒黑色幽默，否則就要瘋掉。
馬達和電視機在同時嘎嘎作響，艾莉森放好斯塔雷特先生的托盤，提高聲音說：「整條山路上有好多車翻出了路外。」
另一張床上，約翰·史密斯輕聲說：「全部押19。快點兒吧。我女朋友病了。」
「你知道嗎，這酸奶還過得去。」斯塔雷特先生其實不喜歡酸奶，但他不想一個人留下，除非是萬不得已。留下他一個人他就得一直數自己的脈搏了。「它嘗起來有點兒像野山胡桃的味道……」
「你聽到什麼了嗎？」艾莉森問。她疑惑地四處看看。
斯塔雷特先生放開床邊的控制按鈕，電動馬達的「嗡嗡」聲戛然而止。電視上，愛發先生朝著兔八哥一通胡亂射擊，但都沒打中 。
「什麼也沒有啊，就是電視聲啊。有什麼聲音？」斯塔雷特先生問。
「沒什麼吧，我想。肯定是風刮窗戶的聲音。」一陣緊張性頭痛襲上來，有太多的工作要做，而且今早還沒有足夠的人手來幫她做，她揉揉太陽穴，好像要趁著頭痛真正發作之前就把它趕走。
出去時她停下來，看了看另一張床上的那個人。他是不是哪裡有點兒不一樣？是不是換了個姿勢？肯定不會的。
艾莉森走出房間下了樓，早餐小推車推在前面。她最害怕這種糟糕的早晨了，所有平衡都打破了，到中午時分她的頭就不住地抽痛。很正常地，那天早晨619號房裡所聽到的一切聲音她很快就忘了。
但在接下來的幾天里，她發現自己越來越頻繁地盯著史密斯看，到了3月份時，艾莉森已經基本確定：史密斯變直了一點兒，從醫生們所說的他那種「胎前期狀態」里出來了一點兒。不多，只是一點點。她想著要不要把這個情況和別人說一下，但最後還是沒有說。畢竟，她只是個助理護士，僅僅在廚房裡幫忙而已。
這裡真沒有她說話的地方。
2
他猜測，這是個夢。
他身處一個黑暗、陰鬱、走廊一類的地方。天花板太高，高到看不到，消隱在陰影中。牆壁是鍍著黑鉻的鐵牆，向上伸展而去。他獨自一人，但有個聲音飄到了他站的地方，好像從很遠的地方飄來。這個聲音他聽過，對他說的話是在另一個地方、另一個時間說的，讓人覺得很恐怖。那是一種無助的呻吟，前後回蕩在鍍黑鉻的鐵牆間，好像他童年時捕獲的一隻鳥似的。那隻鳥飛進了他父親的工具房，再飛不出去了。它恐慌得很，前後來回猛撲，在絕望的驚恐中「吱吱」尖叫，朝著牆壁不停地猛撞，直至把自己撞死。現在這個聲音和很久以前那隻鳥的尖叫一樣，有著同樣宿命的特性，永遠也逃不出這個地方。
「你們規劃你們的一生，然後儘力而為。」那個幽靈般的聲音在哼哼，「你們除了最好的東西其他都不屑一顧。那小子回家來，頭髮都長到屁股上了，說美國總統是頭豬。一頭豬！廢話！我不……」
當心，他想喊。他想警告那個聲音，但他啞了，說不出話。當心什麼呢？他不知道。他連自己到底是誰都不知道，儘管他隱約記得自己曾是個教師或者傳道士一類的。
「天啊……」遙遠的聲音嘶喊起來，無助的、難逃一死的、蓋過一切的聲音，「天啊……」
隨後一片寂靜。回聲逐漸消失。過一會兒後，它會再次響起。
稍後（他不知道有多長，時間在他的世界裡似乎沒有意義，與他毫不相干），他開始沿著走廊摸索著向前走，與那聲音彼此互喊（或許只是在他的內心裡喊），也許是希望他和那個說話的人能一起出去，也許只是希望能安慰下那個人，同樣也讓別人也安慰一下自己。
但那聲音變得越來越遠，更模糊，更微弱。
（遠而微弱。）
直到最後完全成為回聲的回聲，然後消失。此刻他孤身一人，走在除了重重黑影外再無他物的陰鬱走廊中。他覺得這不是一個幻覺、一種妄想或是夢什麼的，至少不是平常的那種夢。好像他進入了一個邊緣地帶，一條處於人世與地獄之間的怪誕的通道中。可他是在朝哪個方向移動呢？
那些煩擾人的東西回來了。它們像鬼魂一樣跟著他走，飄落到他邊上、前面和後面，直到它們變成一個悚人的圓環繞住他——編成一個繞他三重的圓圈，使他滿眼都是極大的恐懼，這是它的方式嗎？他幾乎可以看見它們，它們全都發出煉獄裡才會出現的低語聲。夜空中出現了一個大輪盤，不斷地轉啊轉，是一個幸運大輪盤，紅與黑，生與死，正在慢下來。他把賭注押在哪裡了？他記不得了，但他應該是能記起來的，因為沒有那些賭注他也不會出現在這裡了。是參與還是退出？必須做個決斷。他女朋友病了。他得送她回家。
過一會兒，走廊開始好像亮一點兒了。他起先還以為這是想像出來的，有可能的話，是一種夢中夢。但過了不知多久後，那亮光變得非常明顯，不可能是幻覺。走廊里的整段經歷似乎變得不再像個夢境。牆壁向後退去，一直退到他基本上看不見的地步。周圍烏黑的顏色也變為模糊的暗灰色，變為溫暖又多雲的3月午後的暗色。他開始感覺到他身處的地方好像不再是走廊，而是在一個房間內，差不多是在一個房間內，由極薄的薄膜將其隔開，形成一種胎盤囊一樣的東西，他就像個待產的嬰兒一樣。現在他聽到有其他的聲音，不是回聲，而是沉悶的「嘭嘭」聲，類似不知其名的諸神用已被遺忘的語言說話的聲音。逐漸地，這些聲音清晰起來，到最後他能清楚地辨別出它們說的是什麼話了。
他開始不時地睜開眼睛（或者說他認為是在睜開），他能夠切實看到那些聲音的來源了：光亮、鮮明，起初是沒有面容的幽靈狀物，有時候在房間里轉來轉去，有時候又朝他俯下身。他沒有想過和他們說話，起碼開始時沒想。他覺得這可能是某種來生，這些明亮的模糊東西就是天使的樣子。
跟聲音一樣，這些臉隨著時間推移也漸漸變得清晰起來。他見過他母親一次，她在他的視野里弓著身子，對著他仰起的臉緩慢大聲地說一些毫無意義的話。他父親在另一個時間來過。還有學校里的戴維·比爾森，以及一位他認識的護士，他記得她的名字叫瑪麗，也可能叫瑪麗亞。臉和聲音逐漸靠攏，聚合在一起。
其他東西也偷偷潛入：一種他本身已經被改變了的感覺。他不喜歡這種感覺，不相信它。對他來說，無論這改變是什麼，都沒有一點兒好處。在他看來那就意味著憂愁和痛苦。他墮入黑暗的時候是完