白色的天空在看著這一切。
兇手很光滑。
他坐在市鎮公園裡露天音樂台旁邊的長椅上，抽著一支萬寶路香煙，嘴裡哼唱著披頭士樂隊「白色專輯」里的一首歌：「你不知道你有多幸運，夥計，回到，回到，回到蘇聯……」
他現在還不是一個兇手，真的不是。不過那件事兒他盤算很久了，就是殺人那件事兒。殺人一直讓他百爪撓心。並不是以一種很壞的方式，並不是。他對殺人感覺非常樂觀。這一次很好。他不必擔心被抓住，不必擔心被衣服夾子夾住，因為他很光滑。
小雪開始從空中飄下來。現在時間是1970年11月12日，約翰還在默默沉睡，從他那裡往西南方向走60英里，就是緬因州西部這裡這個中等規模的市鎮。
兇手瞄著公園，那些來羅克堡鎮和湖區的遊客喜歡把這裡稱為市鎮公地。不過現在沒有遊客。這塊公地夏天鬱鬱蔥蔥，此時枯黃、光禿、蕭瑟，正在等著冬天來把它蓋得體面一些。「少年棒球聯合會」的棒球本壘板後面是鐵絲網，其上交搭出來的菱形花紋銹跡斑斑，把白色的天空分割成一塊塊的。露天音樂台該粉刷一下了。
真是一片蕭條的景象，但兇手內心裡可不消沉。他高興得都快發狂了。他想輕輕跺腳，還想打響指。這回可躲不掉了。
他用靴子後跟踩滅香煙，隨即又點上一根。他看看錶，下午3點零2分。坐著抽煙吧。兩個男孩兒穿過公園，前後互相拋扔一個足球，他們沒有看到兇手，因為他坐的長椅在一處斜坡下面。他猜這個地方在天氣暖和的時候，那些下流賤貨會在晚上來。他認識所有的那些下流賤貨，也知道他們乾的事兒。他媽媽告訴他的，他還見過他們呢。
想到他媽媽，他臉上的笑容僵硬了一下。他記得在他7歲時，有一回她沒有敲門就進了他的房間，她從來都不敲門，然後就撞上了他正在玩兒他的那個東西。
你想變成那些下流賤貨嗎？她沖著他叫嚷。他連那個詞都不知道是什麼意思，不是「下流」，這個詞他是認識的，是後一個詞，儘管他在羅克堡鎮小學的操場上聽那些大點兒的孩子說過這個詞。你想變成那些下流賤貨，染上那些病嗎？你想讓它流膿嗎？你想讓它變黑嗎？你想讓它爛掉嗎？啊？是嗎？是不是？
她前後搖晃他，他流淚哭泣，那時，她是個強勢的女人，一個強大蠻橫，如同遠洋班輪一般的婦女，而他那時也不是個兇手，並不光滑，他是個流淚哭泣的小男孩兒，他的那個東西已經萎蔫並開始往體內皺縮了。
她用一個晾衣夾子把他那個東西夾了兩個小時，好讓他知道得上那些病是什麼感覺。
那種疼痛是難以忍受的。
小雪下了一陣停了。他不去想他母親了，當他心情好的時候，有些事情輕而易舉就能做到，而當他心情壓抑沮喪的時候，有些事情就做不到。
他的那個東西現在正在直起來。
他看了一眼手錶。3點零7分。他把吸了一半兒的香煙扔下。有人來了。
他認出了她。她叫阿爾瑪，阿爾瑪·弗萊切特，在街對面的「咖啡壺」里工作，剛剛換班過來。他和阿爾瑪認識，他曾約過她一兩次，讓她玩兒得很愉快。帶她到那不勒斯鎮的「寧靜山崗」去過。她跳舞跳得不賴。下流賤貨們一般都跳得不賴。他很高興來的是阿爾瑪。
來的就她一個人。
回到蘇，回到蘇，回到蘇聯——
「阿爾瑪！」他大喊一聲，招招手。她嚇了一跳，四處環視，看到了他。她笑了笑，朝他坐著的長椅走過來，打了聲招呼後叫他的名字。他站起來，臉上堆滿笑容。他不擔心任何人過來，因為他是觸碰不到的。他是超人。
「你怎麼穿成這樣？」她看著他問。
「很光滑，是不是？」他微笑著說。
「確切地說我不……」
「想看個東西嗎？在音樂台上，最令人驚奇的事兒。」他問。
「什麼東西？」
「來看看。」
「好。」
就是這麼簡單。她跟著他到了音樂台。就算有人來了，他也仍然可以取消行動。但沒人來。沒人經過。這塊公地他們可以獨自享用了。白色的天空籠罩在他們身上。阿爾瑪這個小姑娘長著一頭淺金色的頭髮。這是染出來的金髮，他非常確信。蕩婦們都會染頭髮。
他領著她走上圍起來的露天音樂台，腳步踩在木板上發出空洞沉悶的迴音。一個樂譜架翻倒在角落裡，還有一個空了的威士忌酒瓶。這是一個下流賤貨們來的地方，沒錯。
「什麼東西？」她的聲音聽來有點兒困惑，也有點兒緊張。
兇手快活地微笑，手指著樂譜架的左邊：「那裡。看到了嗎？」
她順著他的手指看過去。一個用過的避孕套躺在木板上，就像一副皺縮的蛇皮。
她的臉一下子繃緊了，轉身就跑，速度很快，差點兒就逃脫了：「這可沒意思……」
他一把抓住她，把她拽回來：「你想去哪兒？」
她的眼睛裡露出戒備、恐慌的神色：「讓我走，否則你會後悔的。我沒時間開這種噁心的玩笑……」
「這不是玩笑，」他說，「不是玩笑，你這個下流賤貨。」他很高興能用這個詞形容她，這個本來就為她準備的詞。整個世界都在旋轉。
阿爾瑪從左邊奪路而逃，朝著音樂台下面的圍欄衝去，想要跳出去。兇手一把抓住她廉價棉布服的後領，猛然一拉，再次把她拉回來。布料發出破裂的聲音，她張嘴呼喊。
他「砰」的一聲將手掌捂到她嘴上，把她的嘴唇朝牙齒上猛力往回壓。他感覺到有溫熱的鮮血在手掌上慢慢流淌。她的另一隻手不停在打他，想要抓緊他什麼地方，但是抓不緊。一點兒也抓不緊，因為……因為他……
很光滑！
他把她摔到木板地面上。他沾染鮮血的手抬起來，她又要張口喊，但他壓到她身上，喘息，咧著嘴笑，她肺里的空氣「呼」的一聲被擠出來。她此刻能感覺到他，像石頭一般硬、巨大、搏動，她放棄了叫喊，但仍然在奮力掙扎。她的手指不斷地抓，卻不斷地滑脫。他猛地把她的兩條腿分開，然後趴到它們中間，她的一隻手掃過他的鼻樑，把他眼淚打出來了。
「你這個下流賤貨。」他低喊，手卡在她脖子上，開始掐她，同時猛地把她的頭從地板上拉起來，然後再用力推撞下去。她的眼珠凸出，臉迅速變為粉紅色，繼而是紅色，最後成為充血的紫色，掙扎開始弱下來。
「下流賤貨，下流賤貨，下流賤貨。」兇手聲音嘶啞、氣喘吁吁地說。他現在可真的成為一個兇手啦，被「寧靜山崗」里的人亂摸身體的阿爾瑪·弗萊切特的日子到頭啦。她的眼珠鼓凸得像遊樂場路邊售賣的古怪玩偶的眼珠一樣。兇手聲音嘶啞地喘氣。她的手無力地癱軟在木板上，他的手指則幾乎全部陷到她的肉里了。
他鬆開她的脖子，要是她再動一動，他就再掐住。但她沒動。過了一會兒，他顫抖的雙手撕開她的上衣，把粉紅色服務員制服裙胡亂推到上面。
白色的天空在看著這一切。羅克堡鎮這塊公地一片荒蕪。事實上，直到第二天才有人發現被扼死後奸屍的阿爾瑪·弗萊切特的屍體。縣治安官認為這是一個流浪漢作的案。整個州的報紙上都以頭條新聞報道了此案，羅克堡鎮的人們也大致贊同縣治安官的意見。
本地人是絕對做不出如此可怕的事情的。