他依然有種感覺：厄運要來臨，從而把好運抵消。
1
約翰把車拐進她家的車道時，已是將近午夜了。莎拉在打著盹兒。
他熄了火，輕輕搖搖她：「嘿，我們到了。」
「哦……好。」她坐起來，把身上的外套緊了緊。
「感覺怎麼樣？」
「好點兒了。胃痛、背痛，不過好些了。約翰，你自己開車回克利夫斯吧。」
「不，最好不要這樣。這輛車整晚停在公寓大樓前面，有人會看到的。不能讓人對我們說那類閑話。」他說。
「但當時我還想跟你一起回去……」
約翰笑了：「你跟我回去那就值得冒險了，我們得步行三個街區。再說，萬一你要去急診的話也有車。」
「我不會去的。」
「有那種可能。我能進去打個電話叫計程車嗎？」
「當然可以。」
他們進了屋，莎拉打開燈，身體又哆嗦了幾下。
「電話在客廳里。我要蓋被子躺下了。」
客廳很小，但很實用，帷幔色彩斑斕（花的圖案和色彩鮮艷炫目），一面牆上貼著一系列海報：迪倫 在福里斯特希爾斯，貝茲 在卡內基音樂廳，「傑斐遜飛機」樂隊 在伯克利，「飛鳥」樂隊 在克利夫蘭，就這樣布置了下，房間就顯得不再簡陋了。
莎拉躺到一張沙發上，把被子拉到下巴處。約翰憂慮地看著她。除了眼睛下的黑眼圈外，她的臉就是一張白紙，看起來是一個危重病人的樣子。
他說：「要不我留在這兒吧，萬一有什麼事兒發生，比如……」
「比如我脊椎骨上面有個小裂縫？」她沮喪的眼神中露出些許幽默看著他。
「哦，你知道，諸如此類的事情吧。」
她下身不祥的「咕嚕嚕」聲讓她下定了決心。她本來是非常想和約翰·史密斯過夜的，結果事態的發展跑偏了，但也並不意味著她就必須讓他照料自己一晚，儘管她會嘔吐、跑廁所、「咕嘟咕嘟」喝下大半瓶胃藥。
她說：「我沒事兒，就是吃了個壞熱狗而已，約翰。你自己也很容易吃到那種熱狗。你明天有空給我打個電話就成。」
「你確定？」
「確定。」
「好吧，小姑娘。」他沒有再爭論，抄起電話叫計程車。她閉上眼睛，全身放鬆下來，舒適地享受著他說話的聲音。她最喜歡他的一個原因是他總是在做正確的事兒，最明智的事兒，而沒有自私的廢話。這一點挺好。她太疲憊了，連基本的社交禮儀也沒精神顧及了。
「搞定了。5分鐘內他們會派個人過來。」他說著掛上電話。
「不管怎樣你把計程車錢掙下了。」她笑著說。
「我還要慷慨地給他小費呢。」他模仿著喜劇演員W. C.菲爾茲 說道。模仿得還算像。
他走到沙發邊，坐到她身旁，握住她的手。
「約翰，你是怎麼猜的？」
「什麼？」
「輪盤。你怎麼就能猜出來？」
「就是碰上了連續的好運氣而已。」他說，顯得稍有點兒不安的樣子，「所有人都會碰上連續的好運氣。像在賽馬場，玩兒撲克21點，或者擲硬幣賭正反面的時候。」
「不是。」她說。
「嗯？」
「不是所有人都會碰上連續的好運氣。這簡直是不可思議的。這……讓我覺得有點兒害怕。」
「是嗎？」
「是的。」
約翰嘆了口氣：「我偶爾會有感覺，就是這樣。自打我記事兒起，我就是這樣。我一直都擅長找別人丟掉的東西。比如學校里那個小麗莎·舒曼。你知道我說的這個女孩兒吧？」
莎拉笑笑：「那個憂愁的、小小的、不起眼的麗莎？我認識她。她對我的商務文法課純粹一竅不通。」
「她把她的畢業戒指丟了，」約翰說，「然後哭著來找我。我問她看沒看過她的儲物櫃最上面擱板的后角。我只是猜了一下，但那枚戒指真的就在那兒。」
「你一直都有這個能力？」
他笑著搖搖頭，說：「很少有。」他笑容消失了一些，又說：「不過今晚上那種感覺是很強烈的。我感到那輪盤……」他輕輕握住拳頭，看著它們，皺起眉頭：「我覺得那種感覺就在這裡。它讓我有一種特別不好的聯想。」
「什麼聯想？」
「橡膠，」他緩緩說，「燒著的橡膠。還有寒冷，冰，黑色的冰。這些東西出現在我的意識里。鬼知道是怎麼回事兒。這是很壞的感覺。得小心點兒。」
她盯著他，沒說話，他臉上的憂慮慢慢消去。
「但現在事情過去了，不管怎樣是過去了。基本可以肯定不會有什麼事兒。」
「無論如何這是價值500美元的好運。」她說。約翰笑了，點點頭。他沒有再說什麼，她也打起瞌睡來，很高興能有他在這兒。外面有汽車的前燈照進來，在對面牆上灑下斑駁的光影，她醒了。那是他叫來的計程車。
「我會打電話的。」他說，輕輕在她臉上親了一下，「你確定不用我在這兒待著？」
突然間她想讓他留下來，但她還是搖了搖頭。
「給我打電話。」她說。
「第3節課的時候。」他答應道，朝門走去。
「約翰？」
他轉回身。
「我愛你，約翰。」她說。他的臉立刻像一盞燈一樣亮起來。
他拋了個飛吻，說：「感覺好點兒的時候我們再說話。」
她點點頭。但是，她一直等到4年半之後，才再次和約翰·史密斯說上話。
2
「我坐前面你介意嗎？」約翰問計程車司機。
「不介意，只是膝蓋不要碰計程表。那玩意兒很不結實。」
約翰稍費了點兒勁兒，才把他的兩條大長腿快速伸到儀錶下，「砰」的一聲關上車門。這個中年的計程車司機有禿頂和大肚腩，他按下標牌，車沿著弗拉格街向北行駛。
「去哪兒？」
「克利夫斯·米爾斯鎮。主街。到時候我給你指路。」
計程車司機說：「你得多付一半兒的車費，我也不想這樣，但我從那邊回來肯定是空車。」
約翰心不在焉地把手捂到褲兜里的那一厚捆錢上。他努力回憶以前是否身上一次性帶過這麼多錢。嗯，有一次，他花1200美元買了一輛開了兩年的雪佛蘭（Chevy）汽車。那次是一時心血來潮，他要銀行給他現金，不為別的，就是想看看那麼多錢擺出來是什麼樣子。其實也沒有那麼美好，不過當約翰把12張100美元的鈔票塞到那個汽車經銷商的手上時，那人臉上驚訝的表情看起來還是蠻有意思的。但今天這一沓錢沒有給他絲毫快感，反而讓他隱約有種惴惴不安的感覺，他母親那句忠告又在他耳旁響起：不用辛苦得來的錢常帶來厄運。
「多付一半兒的車費可以。」他對司機說。
「只要我們互相理解就成。」司機的話匣子打開了，「河邊有人叫車，所以我才這麼快過來，但等我到了那兒卻沒人承認。」
「是嗎？」約翰淡淡地回應。車窗外，已熄燈的一幢幢房子一閃而過。他贏了500美元，以前從沒有碰上類似的事情。那種虛幻的燒橡膠的味道……有點兒像他小時候碰到的某件事兒在腦海中部分重現……另外，他依然有種感覺：厄運要來臨，從而把好運抵消。
司機說：「是啊，那些醉鬼打完電話就改變主意了，該死的醉鬼，我恨他們。他們打來電話定個什麼，然後繼續喝啤酒，要麼就是在等車的時候把車費都喝掉了。等我到了喊：『誰叫的車？』他們就不承認了。」
「嗯，對。」約翰說。他們的左邊，黑漆漆的佩諾布斯科特河正在流過。現在他心裡最重要的事兒，一是莎拉正在生病，二是莎拉愛他。也許正好趕上她處於脆弱時刻吧，但天哪！如果她是真心實意的呢？差不多從第一次約會的時候起，他就喜歡上她了。她說愛他，這才是這一晚的幸運，而不是什麼贏了輪盤。但那個輪盤一直在他腦子裡閃回著，一直困擾著他。他現在還能看到它在暗夜中旋轉，能聽到指針跑在刻度線上發出的「嘀嗒嘀嗒」聲，像在一個不安的夢中所聽到的聲音。不用辛苦得來的錢常帶來厄運。
司機拐上6號公路，開始一個人興緻十足地講話。
「所以我說：『越懂越糊塗。』我的意思是，那小子是在自作聰明，對不對？我沒必要從什麼人那裡聽這種廢話，包括我兒子。我這輛計程車開了26年，被打劫過6次，小事故更是數都數不清，不過倒沒有大事故，對此我要謝謝聖母馬利亞，謝謝聖克里斯多福，還有上帝，全能的父，懂我的意思嗎？每個禮拜，不管有多難，我都要為他上大學存5美元。從他還只是一個吃奶的小不點兒的時候就開始了。為了什麼？為了他有一天可以回來家跟我說『美