祖爾菲卡·謝里夫已經從俄勒岡州立大學的研究生名單上消失了，羅伯特收到了一條過時的錯誤信息：「該生已經離開俄勒岡州立大學，不再是本校的註冊學生了。」就連謝里夫的電子號碼也變成了空號，這有點可怕。羅伯特到處尋找著他的蹤跡，在全球範圍內，搜索「祖*謝里夫」大概能找到一千條相符的結果。能直接看到的那些人沒有一個像他的，而剩下那些人都設置了不同程度的隱私保護。
但羅伯特要找的祖爾菲卡·謝里夫畢竟是個技術菜鳥，一兩個小時後，羅伯特就在加爾各答大學找到了他的蹤跡。
謝里夫垂頭喪氣地說：「布蘭丁斯教授把我開除了。」
「把你在俄勒岡州立大學的研究生資格取消了？在我那個年代，教授們沒有這麼大權力。」
「布蘭丁斯教授得到了官方的支持。我花了幾個星期，試圖向一些非常難纏的美國政府特工解釋原委，他們就是不相信我是一個被多次劫持的無辜人員。」
「嗯。」羅伯特把目光從祖爾菲卡·謝里夫身上移開，看著他們周圍的城市，天氣看起來潮濕悶熱。他們的小桌子旁邊人來人往，年輕人談笑風生。城市的地平線上可以看到不少象牙色的高樓大廈，這是現代印度幻象中的加爾各答。他有一種想再開一個相反視點的衝動，試圖弄清楚什麼是真實的，什麼是虛構的。不，還是專心弄清楚哪一部分祖爾菲卡·謝里夫是真的，哪一部分是假的比較重要。「我覺得警方允許你回到印度就足以說明他們相信你是無辜的了。」
「確實，雖然有時候我覺得他們是想放長線釣大魚。」他無力地笑了，「我真的很想寫關於您的論文，顧教授。一開始，這是學術上的渴望。可以用您來打動安妮·布蘭丁斯，但我們聊得越多，我就越……」
「有幾分之一的你是你，謝里夫？有多少？」
「我也很想知道！除了我自己至少有兩個。這真是一種令人沮喪的經歷，教授，特別是最開始時。有時我正在跟您談話，正要提一個會打動布蘭丁斯教授的問題——然後砰的一下，我就變成了旁觀者！」
「所以你仍然可以聽到、看到？」
「是的，通常都可以！次數太頻繁了，所以我甚至認為其他人是在利用我提一些問題，然後從中獲取靈感為自己所用。最後——我向你們的警察承認了這一點，這是個大錯誤——最後，我開始喜歡上這種被劫持的奇怪感覺。我親愛的劫持者提出了我從未想過的問題，所以我一直旁觀著你們反圖書館升級項目的陰謀，最後反而讓自己看起來像個國外的破壞分子。」
「如果那晚你沒去騷亂現場，我的米莉就會死。你看到了什麼，祖爾菲卡？」
「什麼？噢，那天晚上大部分時間我完全被關在外面。冒充我的人那天晚上的日程完全與文學無關，但我一直在試圖闖進去。警察認為如果沒有恐怖分子的默許，我永遠不會成功。總之，有幾秒鐘，我看到你躺在地板上，你在向我求助。熔岩正往你的手臂上流過去……」他顫抖起來，「事實上，我看到的就這麼多。」
羅伯特記得那次對話，那是他混亂的記憶中最清晰的一個時刻。
這兩個人，相距八千英里，靜靜地坐了一會兒。然後謝里夫帶著疑問抬起了頭：「現在我已經完全放棄了危險的文學研究。不過我還是忍不住想問：您剛開始新的生命，教授。什麼時候能看到您的下一部作品呢，人類歷史上的一部全新的《年齡的秘密》？」
「你說得對，那個系列可以繼續寫下去。但你知道——有些秘密是無法表達的。」
「對您來說不是，教授！」
羅伯特對他微笑起來，謝里夫有權知道真相。「我可以寫一些東西，但不能再寫詩了。我是獲得了新生，但阿爾茨海默病的療法……毀掉了我的詩歌才華。」
「噢，天哪！我聽說過阿爾茨海默病治療失敗的病例，但從未聯想到你的頭上來。這場冒險唯一讓我期待的結果就是，您能再寫一首『秘密』系列的詩。我很抱歉。」
「別覺得抱歉，我以前不是……一個好人。」
謝里夫低下了頭，然後又抬頭看著羅伯特說：「我知道。在我聯繫不上你的那些日子裡，我採訪了你在斯坦福大學的前同事，甚至包括溫斯頓·布朗特。」
「可是……」
「沒關係，教授。我後來明白你已經失去了挖苦人的能力。」
「那你應該也能猜到我剩下的才能也消失了！」
「你是這麼想的嗎？你認為你的才能和惡毒是相連的嗎？」謝里夫向前傾身，羅伯特自從幾周前的訪談之後就沒見他這麼專註過。「我……表示懷疑，但這個問題很值得研究。有個問題，我一直想問但不敢問——你身體中究竟發生了什麼變化？是從恢複神志之後就變成了一個高尚的人？還是像狄更斯的《聖誕頌歌》中寫的那樣，是新的經歷洗滌了你的心靈？」他往後一靠，「我可以用這個論題寫出一篇精彩的論文！」他看著羅伯特，期待著他的回覆。
「沒門兒！」
「就是，就是，」謝里夫點著頭說，「這個機會這麼好，我差點忘了自己的決心。第一條就是不再摻和會讓安全部門懷疑到我的事情中去。」他抬起頭，彷彿對著看不見的旁觀者說，「聽到了嗎？我的身體和靈魂，甚至連我剛殺過毒的網衣，從裡到外都是乾淨的！」然後再次轉向羅伯特說道，「其實，我換了個專業。」
「哦？」
「是的。需要先上幾個學期的預科課程，但這是值得的。你看，加爾各答大學要開設一個新系，正在招募新教職員工，真正的骨幹力量。考慮到來自孟買大學的競爭，我們必須加油干——但這裡的人有資金，他們願意接受像我這樣的新人。」他對著一臉困惑的羅伯特咧嘴一笑，「就是我們新開的寶萊塢研究所！電影和文學的結合。我研究的方向是20世紀文學對現代印度藝術的影響。雖然我很遺憾失去了研究您的機會，顧教授，但我還是非常高興轉入了這個能讓我遠離麻煩的專業！」
羅伯特這個假期非常忙，他的同步設計讓他一躍成為最低級別中的高手，一家名為通信反斗城的小公司注意到了他。在某種程度上來說，這是一家傳統公司。它很老（成立五年了），而且有三個全職員工，所以不像其他公司那麼靈活，但它在並行通信方面有好幾項創新。通信反斗城已經向羅伯特支付了三周的諮詢費用，很顯然，這個「諮詢」是通信反斗城給羅伯特的試用期，儘管如此，他還是欣然接受了這個機會。
自從他生病以來，他第一次創造了對別人有價值的東西。
在其他方面，事情並不怎麼順利。胡安走了，他的父母帶他去了普埃布拉度假，探望他母親的祖父。胡安偶爾仍會出現，但米莉不肯理他。
「我也想不在乎啊，羅伯特。如果我不再一味地打擾米莉，她也許會願意和我重新開始。」雖然他這麼說，羅伯特還是覺得，如果他的父母沒有把他拖走，這個男孩可能依然會賴在他們家門口不願離去。
「我會和她談談的，胡安。我保證。」
胡安懷疑地看著他：「但不要讓她覺得是我讓你談的！」
「不會的，我會找個合適的時機。」
在選擇合適的時機方面，羅伯特擁有數十年的經驗，這本來應該很容易。米莉使了點小伎倆沒有做演示，這意味著，在下學期最終演示時，她會面臨著更高的要求。現在，她整天在家裡忙活，主要是照顧她的母親。愛麗絲變化很大，過去十五周，他所認識的那個冷淡的愛麗絲不見了，變得很……好相處。大多數晚上，愛麗絲和米莉都在廚房裡忙活著，儘力做出美味的飯菜。他的兒媳婦看起來依然有些冷淡，但她的笑容不像從前那樣機械了。
然後鮑勃又出差了，米莉似乎比以前更加忙碌了。她每天都會找來一些燒傷和肢體復健的新資訊。很快，他應該就能找到機會以此為借口糾正她對胡安的……以及對他自己的……看法。
今晚可能就是合適的時機，鮑勃還在出差。晚飯後不久，愛麗絲就回到了地下的書房。今晚他們也沒有下棋，下棋很有趣，是自從聖地亞哥分校那個可怕的夜晚之後生活中的一大樂趣。今晚羅伯特在通信反斗城的工作終於有了一些突破，他忙得忘了時間。他上來透氣的時候，已經有了一些成果，也許值得展示給他的僱主。多麼美好的夜晚啊！
砰的一聲，樓下的門關上了。他的視線依然沒從手頭的工作上挪開，但他聽到了米莉上樓時咚咚咚的聲音，她跑過走廊回到了她的卧室。
幾分鐘後，她出來了。他的卧室門被敲了一下：「嗨，羅伯特，我能給你看看我今天發現的一些東西嗎？」
「當然。」
她跑進房間，抓了把椅子：「我發現了另外三個可以幫助你手臂康復的項目。」
實際上，對羅伯特左臂的狀況最精確的描述就是：殘缺。前臂完全燒沒了，肩膀附近有兩個地方燒得只剩下一條肉，他的