從一開始，老年團就把蓋澤爾圖書館六樓作為活動地點。溫斯頓通過在文學院多年的關係搞到了這個場地。有段時間，他甚至在那裡的教工活動室弄到了一個房間。那是在玫瑰峽谷地震之後，有段時間那幫年輕的未來狂人對他們自己的技術修復心存疑慮，於是高層的空間就充裕了起來，只要你敢於登上高樓就有地方用。
最初幾年，有近三十名固定成員。成員每年都在變，但大部分都是21世紀的教職員工，幾乎每個人不是退休了就是被裁了。
慢慢地，老年團成員越來越少。連溫斯頓也離開了，因為他已經意識到繼續待下去也沒有什麼好處了，他把重返職場的希望押在了費爾蒙特高中的成人教育課程上。那個叫胡安·奧羅斯科的男孩無意間給他指了條捷徑：抗議圖書館升級項目。這個任務簡直是為老年團的核心成員量身定做的，這幾個核心成員基本上也是老年團剩下的全部力量了。
湯姆·帕克挨著玻璃牆坐著。他和溫斯頓俯瞰著那些抗議者。湯姆笑道：「院長，你是打算對這些唱詩班佈道嗎？」
溫斯頓哼了一聲：「沒這個打算。但是他們能看到咱們，朝他們揮揮手，湯姆。」溫斯頓說完便舉起手臂，像在祈福一樣，朝著在正門的合唱團和蛇路旁邊的台階上規模稍小的人群揮手。他其實曾經主動提出在遊行中發表演講，要是在過去，他肯定能以特邀嘉賓的身份發言。儘管他現在還是個重要人物，但已經沒有任何宣傳價值了。他翻閱著在人群上空閃閃發光的圖層，「哎喲，活動搞得很隆重嘛。還分了圖層。」但有些圖層是反對者建的，一些下流的幻象竄來竄去，模仿著抗議的人群。該死的。他關掉所有人工圖層，發現湯姆正在朝他笑。
「還在努力適應那些隱形眼鏡呢，院長？」他愛惜地摸了摸自己的筆記本電腦，「事實證明，滑鼠和視窗環境才是最好用的。」湯姆的手划過鍵盤，他還在打開溫斯頓用隱形眼鏡直接就能看到的那些圖層。湯姆也許是老年團剩下的人中最聰明的，但他就是不肯與時俱進，「我設置了我的筆記本，它會挑出真正重要的東西來顯示。」他小小的屏幕上有圖像閃現。有些是戴著隱形眼鏡的溫斯頓沒注意到的：有人在抗議者上方設置了一個像光輪一樣的東西。有意思。
湯姆還在笑：「我不知道那個紫色光環是誰幹的。它是支持圖書館升級項目呢，還是抗議呢？」
湯姆的另一邊，卡洛斯·里維拉離開窗邊往後一靠，伸了個懶腰：「據記者報道，它反對圖書館升級項目。他們說光環是保佑過去的衛士的。」三個人靜靜地看了一會兒。合唱聲不僅來自窗外的空地，也來自世界各地的抗議者之口。這樣彙集而成的大合唱象徵意義遠大于欣賞價值，因為不同地方傳來的歌聲完全不同步。
過了一會兒，卡洛斯又開口了：「近三分之一的實體抗議者來自外地！」
溫斯頓對他笑了笑。卡洛斯是個奇怪的年輕人，一個殘疾退伍軍人。他離老年團不成文的年齡要求差得有點遠，但在某些方面，他簡直和湯姆一樣守舊。他戴著小小的厚眼鏡，是21世紀初流行的那種款式。每個手指上都戴著戒指，兩個拇指也不例外。他穿著最老式的有顯示功能的襯衫，現在上面顯示的是黑底白字：「圖書管理員：過去的衛士，未來的侍女。」而最重要的一點是，卡洛斯是圖書館的員工。
湯姆在研究筆記本上的數字。「很好，全世界都注意到我們了。剛才訪問量衝過了兩百萬，以後看錄像的人會更多。」
「聖地亞哥分校的公關部門怎麼說？」
湯姆快速地敲了幾下鍵盤：「他們在撒謊，公關部那幫人說事件會很快平息下去。哈。但是主流媒體可沒有放過他們……」湯姆往後一靠，陷入回憶，「要是在從前，我會把我的相機藏在下面的樓層。如果他們屏蔽我，我就黑進公關部門的網站，把他們燒書的照片貼得到處都是。」
「dui，」卡洛斯點著頭，「但現在不容易做到了。」
「是的。變難了，這麼做需要勇氣。」湯姆摸摸他的筆記本，「現在的人就是這樣，他們拿自由換來了安全。我年輕的時候，警察可不像現在這樣無孔不入，也沒有時不時來收版稅的跳樑小丑。那時候還沒有『安全硬體環境』，觸發信號也需要用上一萬個晶體管。我記得我在1991年摧毀……」他又開始講他的光輝事迹了。可憐的湯姆，現代醫學也沒能治好他反覆啰唆舊日榮耀的毛病。
但卡洛斯似乎挺喜歡聽這些故事。他全神貫注地聽著，還不時點頭。溫斯頓有時不確定卡洛斯的熱情到底是好事還是壞事。
「……到最後，他們想起來檢查光纖連接點的時候，我們已經把所有文件都刪除了，還……」
令人意外的是，卡洛斯竟然沒在聽了。他轉身面對書架，一臉驚訝。他蹦出了兩句中文，還好又迅速轉回英語：「我是說，請等一下。」
「怎麼了？」湯姆瞄了一眼筆記本，「他們把碎紙機打開了？」
該死，溫斯頓想。他本來希望抗議者能目睹那可怕的一幕。
「是的，」卡洛斯說，「但那是幾分鐘前，當時你正在說話。現在是另一個問題：有人闖進了卸貨區。」
溫斯頓跳了起來——以他那把恢複了一半活力的老骨頭能允許的程度：「你不是說下面有警戒措施嗎？」
「我以為有！」卡洛斯也站了起來，「你看。」一大堆圖像在溫斯頓眼前冒了出來，都是大樓北側和東側的監控視點，多得他看不過來。
溫斯頓揮手關掉了圖像：「我自己去看。」他鑽進書架之中，卡洛斯緊隨其後。
「早知道的話，我們可以在那裡安插幾個自己人。」這是現代才有的問題。大家習慣了安全防護滴水不漏，以至於當它出現漏洞的時候，都沒人去佔便宜！溫斯頓在心底暗暗盤算著這個新局面。溫斯頓本來胸有成竹，正在儘力不讓那些不知情的人搞砸計畫。可現在……唉，現在，可能得捅出更大的婁子才能讓計畫執行下去。
「合唱團看到這個了嗎？」
「不知道，最佳視點被封了。」卡洛斯有點上氣不接下氣。
他們繞過樓中間的電梯和辦公室，朝著垂直於書架的方向走去。在書架的盡頭，溫斯頓瞥見了窗外的藍天。「你說過今天麥克斯·胡爾塔斯可能會來？」
「dui。是的，他可能會來。這周有好幾個圖書館要開始升級，但最重要的還是聖地亞哥分校。」胡爾塔斯不僅是「圖書館升級項目」背後的金主，也是校園附近生物實驗室的主要投資人。他那荒唐的圖書館升級項目把學校攪得天翻地覆的，可是本該抗爭到底的管理層竟然通過了這個項目。
快到窗口的時候，溫斯頓的腳步慢了下來。過去幾十年間，聖地亞哥分校的校園發生了翻天覆地的變化。他任院長時大興土木造出來的建築已經被清空了——先是玫瑰峽谷地震，然後又遇上現代大學管理層的趨簡理念。校園重新變成綠樹成蔭、建築稀少的樣子，僅有的建築可能也是預製的半圓形大棚，這景象令他不無傷感地回想起早年他讀研時的校園。我們建了一個如此美麗的校園，卻被機會主義傾向、遠程教育和該死的實驗室敗光了。如果連自己的靈魂都沒有了，就算它能招五十萬個學生，又有什麼用呢？
他湊近東北側的窗戶向下望去。六樓是懸空樓層的最高點。從這裡幾乎可以看到正下方——圖書館的卸貨平台，一片滿是裂紋的水泥地。那裡有一個人，鬼鬼祟祟地四處張望。卡洛斯追上了溫斯頓的腳步，兩人一起往下看。過了一會兒，溫斯頓才意識到這個年輕人調出了低樓層的監控，可以看穿地板。「那不是麥克斯·胡爾塔斯，」卡洛斯說，「他身邊總有一大群跟班。」
「對。」但那是個有能力說服圖書館保安讓他進來的人。溫斯頓敲了敲玻璃，「往上看，你這個渾蛋！」從正上方這個角度能看到的實在有限。那個人的動作笨拙，帶著點抽搐感，像是重建過神經系統的老年人……溫斯頓有種不祥的感覺。然後陌生人抬頭了，溫斯頓有一種踩到狗屎般的感覺。
「上帝啊。」他感到既厭惡又好奇，只好說，「把他帶上來吧。」
從陽光直射的卸貨平台進入走廊，這裡顯得一片漆黑。羅伯特停下了腳步，適應這裡的光線。牆上布滿磨痕和剮痕，地面是裸露的水泥。這裡不是公共區域，他想起多年前和一群本科生一起潛入學校大樓裝備間的往事。
主顯系統在門和天花板上都顯示了小標籤，甚至連牆縫裡都有。這些標籤信息量並不大，都是一些標識符號和維護說明，跟從前人們貼在牆上的那些說明書差不多。如果不怕麻煩的話，他可以搜索這些標籤獲取更多背景信息，有些看起來很神秘。牆上有個銀灰色的大縫隙，上面顯示著：「懸臂-限制周期
所顧忌的新世界，找槍手代寫作業仍然是被明令禁止的，「我不知道顧教授今天遇到了什麼。不過他不是阻止了圖書館升級項目嗎？那不正合你們的意思嗎？」