羅伯特的晨間靈感也有黑暗的一面，有時候伴隨他醒來的不是某個疑難問題的答案，而是一種惶恐的感覺：他意識到自己面臨的問題就在眼前，急迫而又無解。這並不是杞人憂天，而是一種對創造力的保護機制。這種感覺有時突如其來，但更多時候它一直潛伏在那兒，只是他從前沒有意識到問題的嚴重性。這種驚恐感通常可以幫他解決問題，比如有一次，他把他早期的一首長詩從一家小報撤了回來，最後避免了將它的幼稚淺薄暴露在大眾面前。
遇到完全無解的問題的情況極少，但一到此時，對即將來臨的災難，他也只能胡亂應對，怨天尤人了。
昨晚，在費爾蒙特高中演示完回到家之後，他感到十分暢快。他不僅震撼了那幫俗人，連溫斯頓這種老練一點的傻瓜都被打動了。局面在好轉，我的狀態也在恢複。晚餐時羅伯特心不在焉，米莉在一旁啰唆著她能給他提供的各種幫助，他都沒聽進去。鮑勃仍然不在，羅伯特有意無意地向愛麗絲追問莉娜臨終前的情況。她臨終前問起過他嗎？誰參加了她的葬禮？愛麗絲是比平日里耐心些，但還是沒給他太多信息。
那晚，他是帶著這些問題入睡的。
他醒來時想出了一個尋找答案的計畫。鮑勃回來之後，他倆要面對面好好地談一談莉娜，鮑勃應該知道一些事情。至於其他的……在搜索課上，查姆莉格曾談論過隱私之友，有些辦法能夠破解他們的謊言。羅伯特的搜索技能越來越強大了，他總能想出辦法來重現他與莉娜之間失落的時光。
這是好消息。當他躺在床上思考著通過科技尋找莉娜的問題時，壞消息浮現了……之前他隱約感覺到的不安如今變成了確定無疑的事實。昨天，我的詩歌震撼了那幫俗人。那不值得驕傲，只有傻瓜才會為此沾沾自喜。即使有那麼一絲激動，也應該在那個叫胡安什麼的小傢伙把他的才華和廣告抄襲狗相提並論的時候消失無蹤了。上帝啊！
但是溫斯頓為他鼓掌了，溫斯頓顯然有鑒別詩歌的能力。現在羅伯特的晨間靈感喚起了對那一刻的記憶：維尼有節奏的掌聲、臉上帶著的微笑，那不是被強敵擊敗而心生敬畏時，一個人該有的表情，從前的羅伯特絕不會看錯這一點。是的，維尼是在嘲笑他。溫斯頓·布朗特是在告訴他一個簡單直白的事實：他的田園詩是一堆垃圾，只配讓吃慣垃圾的人欣賞。羅伯特一動不動地躺了很久，一聲呻吟卡在他喉間，回想著那首小詩中的陳詞濫調。
這才是這個黑暗清晨真正的頓悟，自從他蘇醒之後一直在逃避的結論：我失去了讓文字歌唱的能力。
每天都有新的詩歌靈感在他腦海中涌動，但從來見不到哪怕一小行具體的詩句。他告訴自己，他的天賦會像其他功能一樣恢複，慢慢地，從小詩開始。那都是幻覺，現在他明白了，這是幻覺。他的才華已經死了，蒸發了，取而代之的是對機器的無端痴迷。
還不一定呢！他翻身起床走向浴室。空氣涼爽無風，他透過半掩的浴室窗戶望向屋外的小花園、卷柏，還有空無一人的街道。鮑勃和愛麗絲給他安排了一間樓上的卧室，能再次從樓梯上跑上跑下讓他開心不已。
實際上，他的情況並沒有改變，沒有證據表明他的損傷是永久性的。只是突然間——出於對晨間靈感的盲目信任——他對此確信無疑。見鬼。也許這次就是毫無根據的恐慌！也許是他對莉娜之死著了魔，使得他在每方面都看到了死亡。
是的，沒有問題，不會有問題的。
整個上午他都處於恐慌的憤怒中，試圖證明自己仍然能寫作。但手邊唯一的紙張只有那張瀏覽紙，當他在上面寫字時，他潦草的字跡會被自動加工成一行行整齊的句子。過去這也令他惱火，但還不到迫使他動手尋找真正的紙張的程度。今天，現在……他意識到自己文字中的靈魂還沒來得及成形就被吸幹了！創造力在自動識別系統面前慘敗，他的手無法直接碰觸任何東西，那就是他的天賦遲遲不回歸的原因！整個家中沒有一本紙質墨印的實體書。
對了！他衝進地下室，把鮑勃從帕羅奧圖帶回來的破紙箱翻了一個出來，裡面有實體書。他小時候基本上整個夏天都窩在客廳的沙發上，家裡沒有電視，他每天都從圖書館搬回一堆書。那些夏天，他躺在沙發上，看過枯燥乏味的爛書，也讀到過不少深奧的哲理——比在學校一整年學到的東西還要多。也許他的文學才華就是在那時萌芽的。
這些書大部分都是垃圾，有些是斯坦福全面網路化之前的學院介紹，有些是他的助教辛辛苦苦給學生們複印的講義。
但是，太好了，還有幾本詩集。可惜少得可憐，而且過去十年除了蛀蟲之外無人問津。羅伯特站起來望向昏暗的地下室深處，那裡有更多的箱子，裡面肯定有更多的書，雖然都是鮑勃拍賣了帕羅奧圖房子里的東西後碰巧剩下來的。他看了看手裡的書，是吉卜林作品，就跟那些人們不得不聽的電梯音樂一樣乏味。但這是個開始。這和那些飄浮在網路空間的圖書館不一樣，是可以捧在手裡讀的書。他坐在紙箱上讀了起來，每讀一句都強迫自己努力回憶——或者說試圖創造——接下來的詩句。
一個小時過去了，兩個小時過去了。他模糊地記得愛麗絲下樓來叫他吃午飯，被他不耐煩地轟走了。這可比吃飯重要得多，他打開了更多箱子。有的箱子里裝著鮑勃和愛麗絲自己的雜物，比他們從帕羅奧圖帶回來的東西還要沒用。但他也發現了十幾本詩集，有些還……挺不錯的。
整個下午過去了，他仍然沉浸在詩歌當中。但除了享受，他也感受到了痛苦。我一點好東西都寫不出來，除了碰巧記得的那些。他越來越不安，最後終於站了起來，把一本《艾茲拉·龐德詩集》摔向地下室的牆壁。破舊的書脊裂開了，書攤落在地上，像只被撕壞的紙蝴蝶。羅伯特怔怔地看著它，他以前從來沒毀過任何書，哪怕是寫得再爛的書。他走過去，跪在書的遺骸前。
米莉偏偏在這一刻蹦蹦跳跳地從樓上跑下來：「羅伯特！愛麗絲說我可以叫輛飛行計程車！你想去哪裡？」
她聒噪的話語在他絕望的心上划過。他撿起了書，搖搖頭說：「不用了。」快走開！
「我不明白，你在這裡翻什麼呢？要找東西的話有更簡單的辦法啊。」
羅伯特站了起來，手裡拿著那本《艾茲拉·龐德詩集》，試圖把它拼回原狀。他抬眼看著米莉，現在他注意到她了。她笑著，一副胸有成竹、飛揚跋扈的樣子。「什麼辦法，米莉？」她過了好一會兒才明白過來羅伯特眼中閃爍的光芒。
「你的問題是你無法訪問周圍的信息，所以你才來這兒看這些舊書，對嗎？你有點像個小孩——但那很好，那很好！像愛麗絲和鮑勃這樣的成年人有太多讓他們躡手躡腳的壞習慣。可你就像一張白紙，學起新東西來容易得多。但是靠那些愚蠢的職業培訓根本學不到什麼東西。你明白嗎？讓我來教你穿戴網衣吧。」又是那些煩人的老生常談，但她自以為找到了一個聰明的新角度。
他不打算放過這次機會，羅伯特朝她逼近一步。「所以你是在監視我？」他溫和地說，逐步展開攻勢。
「呃，只是隨便看看。我——」
羅伯特又往前一步，把那本破損的書摔到她面前：「聽說過這個詩人嗎？」
米莉眯眼看著破損的書脊：「『艾』『茲』——哦，『艾茲拉·龐德』？呃……聽說過，我有他的全部作品。看，羅伯特！」她遲疑了一下，然後看到鋪在一個紙箱上的瀏覽紙。她把它撿起來，瀏覽紙便啟動了。紙上現出各種標題，有詩章，有隨筆，甚至，上帝保佑，還有來自21世紀的淺薄評論，「但是在瀏覽紙上讀就好像通過鑰匙孔看東西一樣，羅伯特，我可以教你怎麼用全屏模式。」
「夠了！」羅伯特說。他沉下嗓門，用一種輕柔、刻薄卻又過於克制的聲音說道：「你這個傻瓜。你什麼都不懂，卻自以為可以像操縱你的那些小朋友一樣來插手我的生活。」
米莉後退了一步。她一臉震驚，但是嘴上還沒反應過來：「是的，愛麗絲也說過，我太愛發號施令……」
羅伯特又往前一步，把米莉逼到了樓梯口：「你整個人生都浪費在電子遊戲上，試圖讓你自己還有你的朋友相信，你多麼出色，多麼優秀。我打賭你父母甚至會誇你聰明，真是可笑。一個頭腦簡單、專橫跋扈的胖丫頭有什麼好值得驕傲的。」
「我……」米莉瞪大了眼睛，用手捂住嘴巴。她踉蹌著後退一步，上了一級台階。他的話起作用了，他能看到她自信和陽光的外表正在坍塌。
羅伯特窮追不捨：「我，我——是啊，你那以自我為中心的小腦袋裡想得最多的大概就是這個，否則怎麼面對一無是處的自己呢？不過下次再來管我的閑事之前，先想想清楚。」
她眼中噙滿淚水，轉身飛快地上樓去了。不過她並沒有發出賭氣的跺腳聲，而是輕手輕腳——彷彿不想被人察覺到似的。
羅伯特站了一會兒，抬頭看著空蕩蕩的