「我的眼球在……噝噝冒泡！」
「應該不疼。你疼嗎？」
「……不疼。」但是光線實在太亮了，連陰影在羅伯特眼中都帶著耀眼的色彩，「還是一片模糊，但是我已經有……」他說不出確切的時間，時間本身也是一片黑暗，「……很多年沒看得這麼清楚過了。」
他肩膀後傳來一個女聲：「你已經服用視網膜藥物差不多一周了，羅伯特。今天我們似乎檢測到了一批有效細胞，所以我們決定激活它們。」
另一個女聲響起：「而解決視線模糊的問題就更容易了。里德？」
「好的，醫生。」這聲音來自他正前方一個模糊的人影。人影俯身靠近他，「我把這個給你戴上，羅伯特，會有一點麻。」一雙大手小心翼翼地給羅伯特戴上一副眼鏡。至少這個還是熟悉的，他在試戴新眼鏡。但是他的臉馬上就麻木得連眼睛都閉不上了。
「放鬆，看前面。」放鬆可以做到，但是眼睛看哪裡他根本控制不了。接著……天哪，就像用一台超慢的電腦打開圖片一樣，模糊的畫面在他眼前逐漸變得清晰。要不是脖子和肩膀也麻木得動彈不得，羅伯特簡直要嚇得往後一跳。
「右視網膜的細胞分布看起來不錯，我們來看左邊的。」幾秒鐘後，第二個奇蹟發生了。
坐在羅伯特前面的人把「眼鏡」輕輕地從羅伯特臉上取下來。這個中年人臉上帶著微笑，他穿著白色棉質襯衫，口袋上綉著藍色的字：醫師助理里德·韋伯。每根線我都能看得一清二楚！他看向這人身後，診所的牆略微有些模糊。也許到了戶外還是得戴眼鏡吧，他被這個想法逗樂了。這時，他認出了掛在牆上的畫。這不是什麼診所，牆上掛著的是莉娜買來裝飾他們在帕羅奧圖的家的書法作品。我到底在哪裡？
他看到一個壁爐，一扇通往草坪的玻璃門。視線之內沒有一本書，這肯定不是他住過的任何地方。肩膀上的麻木感幾乎完全退盡了。羅伯特環顧四周，那兩個女聲——並沒有可見的主體。但里德·韋伯並不是唯一在場的人，他左邊站著一個身材魁梧的傢伙，雙手叉腰，滿臉笑容。在羅伯特和他對視上的那一刻，他的笑容漸漸退去。他對羅伯特點了下頭，說：「爸。」
「……鮑勃。」他並不是突然記了起來，只是意識到了一個早就知道的事實：鮑勃長大了。
「我回頭再找你，爸。現在你先和阿基諾醫生她們把正事辦完。」他朝羅伯特右邊的空氣點點頭，然後走出了房間。
空氣開口了：「其實，羅伯特，今天我們就打算到此為止了。接下來幾周你的任務很多，但我們最好一步一步來，免得把你弄暈了。有任何問題我們會時刻觀察的。」
羅伯特裝出一副能看到空氣中的東西的樣子：「好的，回頭見。」
他聽到了友善的笑聲：「沒錯！里德會幫你看到我的。」
里德·韋伯點了點頭，羅伯特覺得現在房間里真的只剩下他和里德了。這位醫師助理把眼鏡和其他零散配件收拾好，大都是些普通的塑料盒子，在他身上創造了奇蹟的正是這些貌不驚人的一次性物品。里德看到他的表情，笑著說：「這些只是尋常的醫學工具，真正有趣的是你體內的那些藥物和器械。」他把最後一塊磚頭似的東西收拾好，抬頭說道，「你知不知道自己有多走運？」
現在是白天，之前天一直黑著。莉娜在哪裡呢？然後他想起了里德的問題：「什麼意思？」
「你的病都生對了！」他笑道，「現代醫學就像天堂里的雷區。我們能治好很多病，比如阿爾茨海默病，雖然你差一點錯失了良機。你我都得過阿爾茨海默病，我得的是普通的那種，早期就可以治癒。但有很多病還是跟以前一樣會致命或者致殘，我們對中風還是沒有什麼辦法，有些癌症還是治不好，某些種類的骨質疏鬆還是跟以前一樣可怕。但你得的每一種大病正好都是我們能徹底治癒的，你的骨頭現在跟五十歲時的一樣結實。今天我們治好了你的眼睛，再過一周左右我們就會開始強化你的周圍神經系統。」里德笑了起來，「你知道嗎，你的皮膚和脂肪成分甚至對維恩-倉澤療法反應良好。有幸踩中這道天堂地雷的概率還不到千分之一，你連外表都會變得年輕很多。」
「再說下去你該說我連電子遊戲都能玩了。」
「啊！」韋伯伸手從他的工具包里拿出一張紙來，「可不能忘了這個。」
羅伯特接過那張紙，把它展開。它很大，幾乎有一張大頁書寫紙那麼大。看起來這是一張帶信頭的信紙，上方是個圖標，以及花體的「克里克診所，老年病科」。下面是一個目錄，主要類別有「微軟家族」「長城Linux」，還有「主顯系統免費版」。
「你的最終目標是使用『主顯系統免費版』，但是首先可以從你最熟悉的電腦版本開始。」
「微軟家族」里列出了從1980年代開始的所有微軟系統。羅伯特盯著它們，眼睛裡流露著一絲猶豫。
「羅伯特？你……你知道電腦，對吧？」
「知道。」他一想就記了起來，笑道，「但我總是慢半拍。我2000年才擁有第一台個人電腦。」那還是因為整個英語系都抱怨他從來不看郵件。
「幸好。好吧，你可以用它來模擬這裡面任何一個老式系統，把它展開放在椅子扶手上就行。你兒子已經在這間屋子裡設置好了免提模式，但是在大多數別的地方你得用手指按著頁面才能聽到聲音。」羅伯特往前湊過來端詳著那張紙，它沒有發光，也沒有電腦屏幕那種玻璃質感的外觀，它就是一張尋常的高品紙。里德指著目錄說，「現在按一下你最喜歡的系統對應的菜單選項。」
羅伯特聳肩。這些年來，系裡的系統升級過很多次，但——他的手指按下了寫著「WinME」的那行。沒有任何停頓，也沒有他記憶中開機時的黑屏畫面，突然就響起了那熟悉而惱人的開機音樂。聲音好像來自四面八方，而不是來自紙上。現在紙上變得五顏六色，布滿了圖標。羅伯特的懷舊之情油然而生，不禁想起他在熒光電腦屏幕前度過的那些無奈的時光。
里德咧嘴笑起來：「選得很好。WinME的訪問手續一直是最簡單的。假如你選了『主顯系統免費版』，那我們就得跟一大堆註冊資料杠上了……好了，剩下的幾乎全是你熟悉的內容。克里克診所甚至把一些現代的服務做了兼容處理，好讓它們看起來更像瀏覽器網頁。這當然比不上我和你兒子用的版本，但是至少你不用再對著空氣說話了。如果你願意的話，可以在這一頁上看到瑞秋和阿基諾醫生。慢慢來，羅伯特。」
羅伯特聽著韋伯用可能已經過時的術語混合著技術辭彙說了這麼一通，他輕快的語氣和句子結構聽起來有一點嘲弄的感覺。要是在以前，羅伯特早就不客氣了。但是今天，剛剛從病中清醒過來，他無法確定自己的感覺是否準確，於是他試探道：「這麼說，我又變年輕了？」
里德往後一靠，輕輕一笑：「我也希望能這麼說，羅伯特，你七十五歲了。導致人體老化的因素遠比醫生們能想像的要多，但是我護理你已經六個月了，你真的是起死回生了。你的阿爾茨海默病差不多全好了，該試試其他療程了。接下來應該會有很多驚喜，大部分是好的那種。你只要放輕鬆，兵來將擋就好了。比如說，剛才我看到你認出了你兒子。」
「是……是的。」
「我一周前才來過，那時你還認不出他來。」
病中的回憶讓他感覺彆扭，不過……「對。那時我覺得自己不可能有兒子。我還小，只想回家，我是說我父母在畢曉普城的家。即使現在，看到鮑勃這麼大了，我還是嚇了一跳。」一陣悲痛突然襲來，「這麼說，我父母已經去世了……」
里德點頭：「恐怕是的，羅伯特。你還有整整一輩子的事情要記起來。」
「東拼西湊出來？還是從最早的記憶開始？還是到了某個點就停在那兒了？」
「這些問題最好由你的醫生來回答。」里德遲疑了一下，「聽著，羅伯特，你以前是個教授，對嗎？」
我是個詩人！但他覺得里德理解不了哪個頭銜更有價值，便說：「對，是教授，應該說，已退休的名譽教授，斯坦福英文系。」
「明白了，你是個聰明人。你要學的東西很多，但是我敢肯定你的智商也會恢複的。如果你記不起什麼事情，別慌，也別太急於求成。醫生們每天會給你多恢複幾項功能，這是為了便於你接受。不用管這方式好不好，你只要保持輕鬆，平靜應對就行。記住，你還有愛你的家人在支持你。」
莉娜。羅伯特低頭沉思了一會兒。這不是返老還童，而是個補救的機會。如果他連阿爾茨海默病都能戰勝，如果，如果……那麼他至少還能再活二十年，還有時間挽救他錯失的東西。他只想要兩樣東西：他的詩歌，還有……「莉娜。」
里德湊近了問：「你剛才說什麼，先生？」
羅伯特抬起頭：「我妻子，我是說我前妻。」他