暗黑期再一次降臨了。傳統觀念沉甸甸地壓在倫克納肩上，他幾乎能感受到那種分量。對傳統派而言——內心深處，他永遠是個傳統派——生死各依其時，循環往複，周而復始，應當遵照太陽的循環安排自己的生活。
到現在，倫克納已經活過了兩個光明期，是個老傢伙了。上一個暗黑期降臨時，他還是個年輕人，世間正上演著一場大戰，他的祖國存亡未卜。可這一次呢？全球爆發了一連串小規模戰爭，但主要大國還沒有卷進去。如果出現大國參戰的局面，他倫克納至少要承擔一部分責任。幸好沒有——這也有他的一份貢獻，他喜歡這麼想。
反正，循環往複的舊日生活已經分崩離析，一去不返了。倫克納朝替他開門的軍士點點頭，踏上蒙著一層霜的石板路。他穿著厚厚的靴子、厚厚的外套、厚厚的袖套，可寒氣仍舊咬得他肢尖生疼，雖然也穿了禦寒服，他的氣管還是被寒氣刺激得陣陣作痛。普林塞頓四周山丘環繞，將大雪擋在外面。抵禦風雪的山丘，加上豐富的水資源，所以每次循環，人們都會重建這座城市。現在是夏日午後，但你得找好一陣子才能發現那個太陽，曾經光芒萬丈，現在卻是個暗淡圓盤。世界早已告別了溫和的漸暗期，甚至告別了暗黑初期，即將進入熱量的大坍縮。到那時，風暴將會有氣無力地一圈圈盤旋，擠掉空氣中最後一點水分，為更加寒冷的時期打開大門，最終進入全球的徹底死寂。
這個階段，如果在早些世代里，除了戰士之外，所有人都已進入了淵藪，就算在他那個世代，大戰期間，也只有最頑強、最驍勇的坑道戰士才會繼續堅持戰鬥。可現在——普林塞頓人來人往！嗯，軍人當然少不了，倫克納身邊就圍著一隊他的警衛兵，連昂德希爾大宅里負責警衛的人這會兒都穿上了軍服，不過，跟從前不同的是，這些人不是保護人民免受暗黑初期劫掠者侵害的衛士。新建的暗黑寓所里也填滿了人。倫克納從未見過這座城市如此繁忙。
大家的情緒呢？近乎歇斯底里的恐懼，達到極點的狂喜。兩種情緒常常同時出現在一個人身上。生意興旺極了。就在兩天前，興隆軟體買下了普林塞頓銀行的控股權。那些搞軟體的，肯定掏空了興隆公司的老底。把錢投進自己屁都不懂的行當，真是瘋了——跟時代精神倒挺合拍。
在山頂大宅門口那會兒，倫克納的警衛不得不用力推搡，才在人群中給他開闢出一條通道。記者甚至擠進了大門，頭頂上的氦氣球吊著他們小小的四色照相機。他們不可能知道倫克納的身份，可他們瞧見了他的警衛，還有他前去的方向。
「先生，您能不能告訴我們——」
「南國是否已經威脅要先發制人？」這一位拽著他氣球上的拉線，讓氣球下降，把照相機懸在倫克納眼睛上方。
倫克納抬起前肢，誇張地聳了聳肩：「我怎麼知道？我只是個軍士長。」事實上，他的確只是個軍士長，不過軍銜在這兒沒有任何意義。軍隊各部門的協調靠的是一夥什麼軍銜都沒有的人。年輕時他就知道這夥人的重要，那時覺得那些人離他無比遙遠，跟國王本人似的。現在……現在他忙得連拜訪朋友都要掐著時間，精確到分，免得耽擱他做出生死決策的寶貴時間。
聽到他的回答，記者愣了一下，剛好足夠他們一行人走進大門。爬上石階的昂納白只見身後的記者們聚在一起交頭接耳。明天，他的名字可就登上他們的大人物名單了。嗯，不是還有一段時間，大家都覺得山頂大宅只不過是大學的一幢豪華的附屬建築嗎？這些年來，這種偽裝早已蕩然無存。這會兒，新聞界已經自以為對舍坎納的底細了如指掌了。
進了嵌著裝甲型玻璃的大門後，再沒有人擋住他問這問那了，世界一下子安靜下來，宅子里暖烘烘的，外套和腿套穿不住了。昂納白正脫著禦寒服，只見昂德希爾站在記者看不見的拐角那兒，手裡牽著他的引路蟲。要是在過去，舍克準會到大門外來迎接他。就算是名氣最大的時候，他也毫無顧忌，從不擔心拋頭露面。可現在，史密斯的警衛人員把他管得死死的。
「喂，舍克，我來了。」只要你叫我，無論如何我都會趕來。過去幾十年間，舍克的新點子一個接一個，每一個都比上一個更加瘋狂——而且再一次改變了世界。但現在，舍克已經不是原先的舍克了。五年前，在卡羅利加，將軍就曾提出這種擔憂。那以後他也聽到各種消息，不過都是道聽途說。舍坎納已經不搞研究了，他的反重力研究顯然沒搞出名堂來。而金德雷國卻利用反重力物質發射了飄浮式衛星。老天啊！
「謝謝，倫克。」他的笑容有些緊張，一閃即逝，「小維多利亞說你會來，我——」
「維基？她在家？」
「沒錯！在宅子里什麼地方。你會見到她的。」舍克引著倫克納和他的警衛沿著走廊向里走，一路說著小維多利亞和其他孩子的近況：傑裡布的研究，最小的兩個孩子的基礎教育。倫克納極力想像他們現在的模樣。從那起綁架算起，十七年了……那是他最後一次見到那些孩子。
一行人浩浩蕩蕩走在走廊里。引路蟲領著舍坎納，舍坎納領著倫克納，後面跟著倫克納的警衛。昂德希爾不斷向左偏，全靠莫比拉著引路繩輕輕拽他。這種平衡功能失調不是大腦出了毛病，跟他的哆嗦一樣，是一種神經官能症。深入暗黑的冒險使他成為那次大戰結束之後的又一名傷員，只不過癥狀是很久之後才出現的。他現在的模樣、說話的樣子，比他的實際年齡老了整整一代。
舍坎納在一台電梯前停下。昂納白記得上次來時還沒有這玩意兒。「瞧著，倫克……按九，莫比。」引路蟲伸出一隻長長的、毛茸茸的前肢，肢尖有點沒把握地在空中懸了一會兒，然後捅了捅電梯門上標著「9」的窄槽。「他們說引路蟲不可能識數。莫比和我，我們正在下這個功夫。」
隨從們沒跟上來，電梯里一路向上的只有他們倆——加上莫比。直到這時，舍坎納好像才放鬆下來，哆嗦得不那麼厲害了。他輕輕拍著莫比的後背，不像剛才那樣緊緊抓住引路繩不放了：「接下來我要說的，只能咱們倆人知道，軍士長。」
昂納白一抬眼：「我的警衛有許可令，可以接觸最高機密，許多情報都——」
昂德希爾抬起一隻手。天花板上的燈光映照下，他的眼睛閃閃發亮。往日的天才彷彿又在這些眼睛裡復活了：「這次……不一樣。這件事，我很早以前就想告訴你了。現在已經到了緊要關頭——」
電梯減速，停下，門開了。舍坎納讓電梯一直上到了山頂：「我把我的辦公室搬到這上面來了。以前是維基的，可現在她參軍了，於是很大方地把這地方送給了我。」倫克納還記得，這條走廊以前在戶外，在這兒可以看見孩子們玩耍的小園子，不過現在已經被玻璃封死了。厚重的玻璃非常結實，即使在大氣層完全化為積雪之後也不會碎裂。
一陣電動馬達的嗡嗡聲，門滑開了。舍坎納抬手請他的朋友進去。裡面一扇扇高窗，俯瞰著整個城市。小維多利亞的房間可真不錯啊，不過變成舍坎納的辦公室以後卻一片狼藉。角落裡放著過去那個炮彈殼兼玩具屋，還有一個供莫比睡卧的棲架。房間最顯眼的地方擺滿了處理器和高清晰顯示器，上面的圖像是皇家山林的景色。倫克納見過真實風景，圖像色彩之怪誕，跟真正的皇家山林沒有半點相似，只能稱之為超現實：幽暗的林中峽谷，充滿了一塊塊慘白色，凍雨掠過冰山（從前的火山口），冰山和凍雨都是熔岩冷卻後的死灰色。這些畫面啊，簡直是發了瘋的……影像魔法。倫克納停住腳步，朝那一大片亂七八糟的顏色揮揮手：「真讓人大開眼界，舍克。不過，顏色好像沒調好。」
「噢，調好了，特別調過的。反正，畫面的內在含義沒變。」舍克爬上控制台邊的棲架，好像重新打量著這些畫面，「哎喲，顏色確實挺嘈雜。不過用不了多久，你就習慣了，或者說……視而不見……倫克納，咱們現在有許多困難，但深入一步，這些困難其實比顯露出來的更嚴重。這你想過沒有？」
「我怎麼知道？什麼都是新情況。」昂納白肩背一沉，「是啊，糟透了，還在越變越糟。南國的形勢成了噩夢，當時我們最擔心的就是這種噩夢。他們有了核武器，可能有兩百件，還有投射系統。為了跟發達國家搞軍備競賽，國家經濟都垮了。」
「讓自己窮得叮噹響，僅僅是為了幹掉我們？」
三十五年前，舍克便瞧出了端倪，或者說看出了大概。這會兒他又開始提他那些傻問題了。「不，」昂納白道，幾乎帶上了教訓的語氣，「至少最初的目的不是這個。他們當時想的是建立一個工業—農業基地，進入暗黑期後仍然可以保持運轉。結果失敗了，其產品只夠維持一兩個城市，加上部隊的一兩個師。到現在，南國已經深陷暗黑期，比全球其他地區快五年。南極那邊已經開始刮乾燥颶風 了。」即使在最好的情況下，南方也只是個勉強可以生存下去的地方，產糧期只有不多的幾年。但那個地區的礦產資源極為豐富。